đồng phục nâu thì còn quấn khăn ca rô đỏ trên đầu và chân đi một thứ
trông giống ủng cao gót của dân cao bồi - đang thu nhặt các thứ vụn
thừa của bữa trưa và nhét vào một bao rác, còn ba người kia đứng tản
ra, chỗ có nắng, người nào cũng đang hút điếu thuốc cuối cùng trước
khi trở lại làm việc.
Faunia bây giờ còn một mình. Và im lặng. Ngồi đó nghiêm trang
với lon soda rỗng và suy nghĩ về cái gì chứ? Về hai năm làm bồi bàn
mãi tận Florida khi cô mới mười sáu và mười bảy, về những doanh
nhân nghỉ hưu thường vào quán ăn trưa mà không có vợ đi cùng và
hỏi xem cô có thích sống trong một căn hộ xinh xắn và có quần áo đẹp
và một chiếc Pinto mới ngon lành và tài khoản tín dụng ở mọi cửa
hàng quần áo Bal Harbour và ở cửa hàng nữ trang và thẩm mỹ viện
hay không, mà đổi lại thì cô chẳng phải làm gì hơn chuyện làm bạn
gái họ vài tối mỗi tuần và thỉnh thoảng là dịp cuối tuần? Không phải
một, hai, ba, mà có tới bốn lời đề nghị như vậy chỉ trong năm đầu tiên.
Rồi tới lời đề nghị của gã Cuba. Cô kiếm trăm đô mỗi khách mua dâm
và không phải chịu thuế. Với một đứa tóc vàng mảnh dẻ vú bự, một
con bé cao ráo, dễ coi như cô với tham vọng và nhiệt tình và sự táo
tợn, mặc áo yếm với váy ngắn và đi đôi ủng, cô có thể kiếm ngàn đô
một đêm như không. Một, hai năm, và, nếu lúc đó cô muốn, cô giải
nghệ - cô có đủ tiền để làm thế. “Và em đã không làm chuyện đó?”
Coleman hỏi. “Không, ừm. Nhưng đừng nghĩ là em không nghĩ về
chuyện đó,” cô nói. “Tất cả những thứ thối tha ở cái nhà hàng ấy,
những kẻ khiến ta sởn gai ốc đó, đám đầu bếp điên khùng đó, trong
khi tờ thực đơn thì em không đọc được, những yêu cầu gọi món em
không ghi lại được, phải nhớ mọi thứ ngay vào đầu - đó không phải
những chuyện dễ như ăn kẹo. Nhưng ngay cả khi em không biết đọc,
em vẫn biết đếm. Em biết cộng. Em biết trừ. Em không đọc được chữ
nhưng em biết Shakespeare là ai. Em biết Einstein là ai. Em biết phe
nào thắng cuộc Nội chiến. Em không ngu. Em chỉ mù chữ thôi. Một
khác biệt rất nhỏ nhưng đúng là vậy. Những con số là chuyện khác.
