VẾT NHƠ CỦA NGƯỜI - Trang 208

đang trong hải quân. Lúc ta giải ngũ trở về, tay chủ nhà trọ đã vất mọi
thứ ra đường từ lâu. Chẳng còn lại thứ gì. Tay chủ nhà trọ bảo ta ông
ta không có đủ tiền để thế nọ thế kia, chẳng thu được xu tiền thuê nhà
nào nữa, và ta có thể đã giết lão chó đẻ đó. An bum ảnh. Thư từ. Các
thứ kỷ vật hồi nhỏ của ta, rồi của họ, tất cả, mọi thứ, toàn bộ các thứ,
mất sạch. “Họ sinh ra ở đâu? Họ đã sống ở đâu?” Họ sinh ở Jersey.
Người đầu tiên trong gia đình sinh ra ở đây. Ông là người quản lý
quán rượu. Ta tin rằng ở Nga ba ông ấy, ông cố của tụi bây, làm việc
trong quán rượu. Bán rượu cho bọn Nga. “Tụi con có chú bác cậu dì
không?” Cha ta có một người anh đến California khi ta còn nhỏ, và mẹ
ta là con một, giống như ta vậy. Sau khi đẻ ta bà không sinh nở được
nữa - ta không biết tại sao lại vậy. Anh của cha ta, vẫn mang họ
Silberzweig - theo chỗ ta biết thì bác ấy không chấp nhận cái tên
người ta đổi. Jack Silberzweig. Được sinh ra ở quê cũ và vậy là cứ giữ
tên đó. Khi ta lên tàu rời khỏi San Francisco, ta tìm trong mọi cuốn
niên giám California để thử kiếm chỗ ở của bác ấy. Bác ấy và cha ta
không qua lại với nhau. Cha ta coi bác ấy là loại ăn bám biếng nhác,
chẳng muốn dính dáng gì với bác ấy, cho nên không ai biết bác Jack
sống ở thành phố nào. Ta đã tìm trong mọi cuốn niên giám. Ta định
báo với bác ấy rằng em trai bác đã chết. Ta muốn gặp bác ấy. Người bà
con bên nội duy nhất còn sống. Bác ấy là kẻ ăn bám thì sao chứ? Ta
muốn gặp con của bác ấy, anh em họ của ta, nếu có. Ta tìm bên dưới
chữ Silberzweig, ta tìm bên dưới chữ Silk. Ta tìm cả bên dưới chữ
Silber. Có thể ở California bác ấy đổi sang họ Silber chăng. Hồi đó ta
không biết. Và giờ ta cũng không biết. Ta tuyệt chẳng biết gì cả. Rồi ta
thôi tìm kiếm. Khi các con chưa có gia đình của mình, các con sẽ quan
tâm đến những chuyện này. Rồi ta có các con và ta không còn ưu tư
chuyện ông bác với đám anh chị họ nữa... Mỗi đứa đều nghe cùng một
chuyện đó. Và đứa duy nhất không hài lòng là Mark. Những đứa lớn
hơn không hỏi chuyện đó nhiều, nhưng hai đứa sinh đôi thì cứ nhất
quyết hỏi. “Trước đây có cặp sinh đôi nào không?” Theo chỗ ta biết -
ta tin ta đã được nghe kể lại - thì có ông cố hay ông cố tổ gì đó là có