VẾT NHƠ CỦA NGƯỜI - Trang 209

anh em sinh đôi. Đây cũng là câu chuyện ông đã kể cho Iris. Tất cả
chuyện đó được bịa ra là vì Iris. Đây là câu chuyện ông đã kể cho bà
ấy trên phố Sullivan khi họ gặp nhau lần đầu và ông cứ bám chặt vào
câu chuyện này như là bản mẫu gốc. Và người duy nhất không hề hài
lòng là Mark. “Ông cố tổ của tụi con từ đâu tới?” Nga. “Nhưng mà
thành phố nào?” Ta đã hỏi cha mẹ ta, nhưng dường như họ cũng
không biết chắc. Mỗi lần lại là một cái tên khác. Có cả một thế hệ
người Do Thái giống như vậy. Họ không bao giờ biết rõ cả. Người già
không nói nhiều về chuyện đó, và trẻ con Mỹ không tò mò đến vậy,
chúng hào hứng với việc là người Mỹ, và thế là, trong gia đình ta cũng
như nhiều gia đình khác, mọi người bị mắc chứng mất ký ức địa lý mà
dân Do Thái thường mắc. Mỗi khi hỏi, Coleman nói với chúng, ta chỉ
nghe được câu trả lời là “Nga.” Nhưng Markie nói, “Nước Nga lớn
lắm, ba. Chỗ nào ở Nga?” Markie sẽ không chịu ngồi yên. Và tại sao?
Tại sao? Không có câu trả lời. Markie muốn biết họ là ai và họ từ đâu
tới. Toàn bộ chuyện đó cha nó không cho nó biết được. Và phải chăng
đó là lý do nó trở thành một người Do Thái Chính thống giáo? Đó có
phải là lý do nó viết những bài thơ phản kháng dựa trên Kinh Thánh
không? Đó có phải là lý do Markie ghét ông đến thế không? Không
thể nào. Có cả đống người nhà họ Gittelman. Ông bà ngoại Gittelman.
Cô chú dì cậu người nhà họ Gittelman. Anh em họ nhà Gittelman sống
ở khắp Jersey. Chừng đó không đủ sao? Nó cần bao nhiêu họ hàng
đây? Sao lại phải có cả những người nhà họ Silk và Silberzweig chứ?
Nếu đem chuyện đó ra để trách cứ thì hoàn toàn vô lý - không thể vậy
được! Nhưng Coleman vẫn tự hỏi, dẫu biết là phi lý, liệu phải chăng
nỗi giận dữ dai dẳng của Markie có liên hệ gì tới bí mật của riêng ông.
Chừng nào Markie còn hằn học với ông, ông vẫn không thể ngăn mình
đừng băn khoăn, và ông chưa từng băn khoăn một cách khổ sở hơn thế
sau khi Jeff ngắt điện thoại. Nếu những đứa con mang dòng dõi của
ông trong gien của chúng và sẽ truyền những dòng dõi đó cho con cái
của chúng lại có thể dễ dàng nghi ngờ ông đã phạm phải cái tội ác tàn
tệ nhất với Faunia, thì phải giải thích thế nào đây? Bởi vì ông không