“Làm thế với người khác thật là tệ bạc làm sao,” Iris nói. “Không
phải là chuyện cô bồ. Tệ đấy, nhưng cũng xảy ra rồi. Thậm chí cũng
không phải chuyện đám con nít - không phải hai đứa con nhỏ của
người phụ nữ kia, dù chuyện đó có gây đau đớn thế nào cho ai ở vị trí
người vợ đi nữa. Không, chính là cái bí mật kìa - đó là cái gây ra tai vạ
này, Coleman à. Đó là lý do Claudia không muốn sống nữa. ‘Đầu gối
tay ấp mà thế ư?’ Lần nào câu hỏi đó cũng khiến cô ấy khóc. ‘Đầu gối
tay ấp mà thế ư’ cô ấy nói, ‘ông ta lại đi giấu em một bí mật như thế?’
Chuyện ông ta giấu được cô ấy điều này, chuyện ta ông hẳn sẽ tiếp tục
giấu không cho cô ấy biết - đó là điều Claudia không thể chống đỡ lại
được, đó là lý do khiến cô ấy vẫn muốn tự tử. Cô ấy nói với em, ‘Cảm
giác giống như việc phát hiện ra một xác chết. Ba xác chết. Ba xác
người được giấu dưới sàn nhà chúng tôi.’ ” “Phải,” Coleman nói, “nó
giống như trong thần thoại Hy Lạp. Trong vở The Bacchea.” “Còn tệ
hơn,” Iris nói, “bởi vì nó không phải vở The Bacchea. Nó là chuyện
đời Claudia.”
Khi, sau gần một năm điều trị ngoại trú, Claudia nối lại mối quan hệ
với chồng và ông ta trở lại sống trong ngôi nhà ở Athena và người nhà
McChesney lại tiếp tục sống chung với nhau như một gia đình - khi
Harvey đồng ý bỏ người phụ nữ kia, nhưng không từ bỏ hai đứa con,
mà ông đã thề sẽ làm một người cha có trách nhiệm - Claudia cũng
không hăm hở gì hơn Iris trong việc duy trì tình bạn của họ, và sau khi
Claudia rút khỏi hội nghệ thuật, hai bà không còn gặp nhau một cách
thân mật hoặc tại các buổi họp mặt của hội mà Iris thường là nhân vật
chủ chốt nữa.
Và Coleman cũng không tiến hành - như cái chiến thắng khi hai đứa
bé sinh đôi ra đời đã thôi thúc ông muốn làm - việc tiết lộ cho vợ bí
mật chấn động của ông. Ông nghĩ mình đã được cứu thoát khỏi cái
phút bốc đồng cảm tính trẻ con nguy hiểm nhất mà chút nữa thôi đã
gây hại cho ông. Đột nhiên lại đi suy nghĩ giống như một gã ngốc: đột
nhiên nghĩ tất cả mọi người đều tốt đẹp, rũ bỏ hoàn toàn sự ngờ vực,
