thôi thúc khác cần nén lại: nỗi thôi thúc muốn gặp mẹ, kể với bà
những gì đã xảy ra và mang đứa bé đến gặp bà. Nỗi thôi thúc, hai năm
sau khi từ bỏ bà, và bất chấp lời cảnh báo của Walter, muốn xuất hiện
trước mặt mẹ. Không. Dứt khoát không thể được. Vậy là thay vào đó
ông tiếp tục đi thẳng về nhà với cô vợ da trắng và đứa con da trắng của
ông.
Và, khoảng bốn thập niên sau, trên suốt đoạn đường lái xe từ trường
đại học về nhà, bị sự thống trách vây bủa, nhớ lại những giây phút
tuyệt vời nhất trong cuộc đời - sự ra đời những đứa con, niềm phấn
chấn, cái nỗi xáo động vô cùng ngây thơ, cơn dao động dữ dội của
quyết tâm nơi ông, cảm giác nhẹ nhõm lớn lao đến độ gần như xóa đi
cả quyết tâm của ông - ông cũng nhớ đến đêm tồi tệ nhất trong đời
mình, nhớ lại thời ở hải quân và cái đêm ông bị tống ra khỏi nhà thổ ở
Norfolk, nhà thổ dành cho dân da trắng nổi tiếng có tên Oris. “Mày là
thằng mọi đen, phải không nhóc?” và vài giây sau những tên bảo kê đã
lẳng ông từ cửa trước, bay qua mấy bậc thềm ra đến phố. Chỗ mày
muốn tìm là Lulu đó, trên phố Warwick đằng kia - chúng hét lên sau
lưng ông, Lulu là chỗ chứa loại đít đen mày đó. Trán ông dập xuống lề
đường, nhưng ông đứng dậy được, chạy cho đến khi thấy một con
hẻm, và từ đó chạy ra khỏi phố lớn và tránh đám Tuần tra Bờ biển, cái
đám người có mặt trên khắp khu đó vào ngày thứ Bảy, tay vung vẩy
những cây dùi cui. Cuối cùng ông chui vào nhà vệ sinh của quán rượu
duy nhất ông dám bước vào trong bộ dạng không thể tả tơi hơn lúc đó
- một quán rượu của người da màu cách khu cảng Hampton Roads và
bến phà Newport News (phà chở thủy thủ đến Lulu) vài trăm mét và
cách Oris khoảng mươi dãy nhà. Đó là quán rượu da màu đầu tiên ông
đặt chân vào kể từ khi ông là một nam sinh trường East Orange, cái
thời ông và một người bạn từng điều hành trò cá cược bóng bầu dục ở
Câu lạc bộ Billy’s Twilight nằm trên tuyến đường sắt Newark. Suốt
hai năm đầu trung học, ngoài việc đánh bốc lén lút, ông còn tới lui
