quyết, vừa hơi quá tự hào về mình, đồng thời lại thích giả đò quan
trọng hóa bản thân, chẳng khác nào một đứa trẻ, một đứa trẻ tự chủ
nhưng lại chưa đến nơi đến chốn, phản ứng tức thì khi đánh hơi thấy
sự phản đối, động bát động đũa là bị tổn thương, và nhặt nhạnh, cả
ngày còn bé lẫn khi là phụ nữ, hết thành tựu này đến thành tựu khác,
hết người ngưỡng mộ này đến người ngưỡng mộ khác, hết cuộc chinh
phục này đến cuộc chinh phục khác, mà xuất phát điểm là từ sự thiếu
quyết đoán cũng nhiều như bởi sự tự tin. Một người sắc sảo so với tầm
tuổi cô, thậm chí quá sắc sảo, nhưng lệch lạc về mặt cảm xúc và chậm
phát triển một cách nghiêm trọng trong hầu hết các mặt khác.
Qua lý lịch của cô và bài luận tiểu sử bổ sung dài mười lăm trang đi
kèm - kể chi tiết diễn tiến cuộc hành trình trí tuệ bắt đầu từ sáu tuổi -
ông đã hiểu khá rõ về cô. Thành tích của cô quả thật xuất sắc, nhưng
mọi thứ ở cô (kể cả các thành tích) khiến ông cảm thấy chúng không
hề phù hợp với một nơi nhỏ bé như Athena. Thời thơ ấu thì sống ở đại
lộ Longchamp thuộc quận nội thị số 16. Ông Roux Cha là kỹ sư, chủ
một công ty bốn mươi nhân công; bà Roux Mẹ (nhũ danh Malincourt)
sinh ra với một cái họ danh giá lâu đời, là tầng lớp quý tộc địa
phương, vợ, mẹ của ba đứa con, học giả văn học Pháp trung cổ, một
tay đàn clavico bậc thầy, học giả nhạc clavico, sử gia về các giáo
hoàng, vân vân... Một cái “vân vân” đầy ấn tượng! Delphine, con thứ
và cũng là con gái duy nhất trong nhà, tốt nghiệp Lycée
Janson de
Sailly, nơi cô học triết học và văn chương, văn học Pháp, La tinh, Đức
và Anh: “... đọc toàn bộ các tác phẩm kinh điển của văn học Pháp một
cách có hệ thống.” Sau Lycée Janson, là Lycée Henri IV: “... nghiên
cứu sâu về văn chương và triết học Pháp, lịch sử văn học và ngôn ngữ
Anh.” Ở tuổi hai mươi, sau khi học Lycée Henri IV, vào học ở École
Normale Supérieure de Fontenay: “... với những élite
thức Pháp... một năm chỉ tuyển ba mươi học viên.” Luận án: “Sự phủ
nhận chính mình ở Georges Bataille.” Bataille à? Hẳn rồi. Mọi học
viên sau đại học siêu ngầu siêu chất ở Yale đều làm luận án hoặc về
