trong một chuyến đi chơi mùa hè, nhưng đồng thời lại như, khi nhìn
họ như một tập thể người mà ta sờ được thấy được, một thực thể có da
thịt còn cảm giác và máu còn đỏ ấm, ngăn tách khỏi sự tàn lụi bởi cái
lốp sự sống mong manh nhất, mỏng nhất?
Khi tôi đến thì chương trình diễn ra trước buổi tổng dợt sắp kết
thúc. Một thuyết trình viên sôi nổi mặc áo thun thể thao và quần kaki
đứng trước những hàng ghế trống của ban nhạc đang giới thiệu cho
khán giả những tiết mục cuối cùng họ sắp nghe - trên một máy thu
băng đang chơi những trích đoạn của Rachmaninoff, và hào hứng kể
về “tính chất nhịp nhàng, âm u” của khúc “Symphonic Dances”. Chỉ
đến khi anh ta kết thúc và khán giả vỗ tay ồ lên tán thưởng thì mới có
người xuất hiện từ cánh gà để gỡ tấm phủ các mặt trống và đặt bản
nhạc lên các giá đỡ. Ở đầu kia sân khấu, mấy nhân viên sân khấu xuất
hiện khiêng những cây thụ cầm, và các nhạc công đi vào, tán gẫu với
nhau trong khi len vào chỗ của mình, và tất cả, cũng giống như tay
thuyết trình viên, đều ăn mặc thoải mái cho buổi tổng dợt này - tay
chơi kèn ô boa mặc áo nỉ xám kèm mũ trùm đầu, mấy tay chơi đại hồ
cầm mặc đồ Levi’s bạc màu, rồi tới những tay vĩ cầm, cả nam lẫn nữ
đều diện trang phục mà nhìn bên ngoài có thể biết là của Banana
Republic. Khi nhạc trưởng đeo kính lên - một nhạc trưởng khách mời,
Sergiu Commission, một người Rumani lớn tuổi mặc áo cổ lọ, tóc bạc
bù xù trên đầu, giày đế cói xanh bên dưới - và đám khán giả lịch sự
kiểu trẻ con lại bắt đầu vỗ tay lần nữa, tôi thấy Coleman và Faunia
bước dọc lối đi, tìm một chỗ gần sân khấu để ngồi.
Khi các nhạc công, những người sắp sửa chuyển mình từ một đám
những tay nghỉ mát trông có vẻ vô tư lự thành cỗ máy âm nhạc mạnh
mẽ, uyển chuyển, đã ổn định vị trí và đang chỉnh nhạc cụ thì cặp đôi
kia – nguời nữ tóc vàng, cao, mặt xương xương và người nam thanh
mảnh, đẹp dáng, tóc muối tiêu không cao bằng người phụ nữ, và lớn
tuổi hơn nhiều, tuy vẫn có cái bước đi nhanh lẹ của người tập thể thao
