Aphrodite, trong hình dạng Pygmalion
, và trong khung cảnh
Tanglewood, là vị giáo sư văn học Hy La về hưu đang thổi sức sống
vào một Faunia cứng đầu, bất kham, trở thành một Galatea
hóa về cái đẹp chăng? Liệu có phải Coleman đã xúc tiến việc giáo dục
cô, tác động lên cô - xúc tiến việc cứu vớt cô khỏi cái bi kịch mà sự
khác lạ của cô đem lại? Có phải Tanglewood là bước đi đầu tiên nhằm
biến sự bất thường của họ thành điều gì đó ít nghịch mắt hơn chăng?
Tại sao lại mau chóng như vậy? Rốt cuộc là tại sao? Tại sao, khi mọi
thứ họ cùng có với nhau đã vịn vào sự bí mật và sự thô phác kín đáo
mà tiến triển? Tại sao phải bỏ công bình thường hóa, chuẩn mực hóa
mối quan hệ này, tại sao lại phải cố làm thế, bằng cách đi đây đi đó
như một “cặp”? Vì sự công khai sẽ chỉ làm hao mòn sự mãnh liệt, nên
liệu đây có phải là điều họ thực sự muốn? Ông ấy muốn cái gì? Phải
chăng bây giờ việc thuần hóa là thiết yếu với cuộc đời của họ, hay
việc họ có mặt ở đây không hề có ý nghĩa như thế? Phải chăng đây là
một trò đùa của họ, một hành vi khiêu khích, một sự chọc tức cố ý?
Họ đang tự cười với chính họ, những sinh vật lạc thú đó, hay thực ra
chỉ đến đây để nghe nhạc?
Vì họ không đứng dậy để vươn vai hoặc dạo quanh trong khi ban
nhạc nghỉ giải lao và một cây dương cầm được đẩy lên sân khấu - cho
hòa tấu khúc dương cầm số hai của Profokiev - nên tôi vẫn ngồi tại
chỗ. Có chút lạnh lẽo bên trong thính phòng này, sự mát lạnh của mùa
thu hơn là của mùa hè, dù ánh nắng, tỏa rực khắp bãi cỏ lớn, vẫn đang
sưởi ấm những con người thích nghe nhạc từ bên ngoài thính phòng
hơn, một đám khán giả đa phần trẻ tuổi gồm những cặp đôi mươi và
những bà mẹ bế con nhỏ và những gia đình đi chơi dã ngoại đang dọn
bữa trưa ra khỏi những chiếc giỏ mây của họ. Cách chỗ tôi ba hàng
ghế, Coleman, đầu hơi nghiêng về phía Faunia ấy, đang nói chuyện
với Faunia một cách lặng lẽ, nghiêm trang, nhưng nói về chuyện gì, dĩ
nhiên, tôi không biết.
