Vì chúng ta không biết, phải không? Ai cũng biết... Làm thế nào mà
một chuyện lại xảy ra như nó đã xảy ra? Cái gì nằm bên dưới sự hỗn
loạn của chuỗi những sự kiện, những bất định, những rủi ro, sự tan rã,
những lệch lạc đầy choáng váng định nghĩa nên những chuyện của con
người? Không ai biết, giáo sư Roux ạ. “Ai cũng biết” chỉ là sự viện
đến một lối nói rập khuôn, và là khởi đầu của sự tầm thường hóa trải
nghiệm của con người, và chính cái vẻ nghiêm trang và thái độ quyền
uy của người ta khi nói ra cái thứ rập khuôn đó mới là thứ khó chịu
đựng đến thế. Chúng ta chỉ biết, nói một cách không rập khuôn, rằng
chẳng ai biết gì hết. Ta không thể biết bất cứ chuyện gì. Những điều ta
biết ta không biết. Ý định? Động cơ? Hậu quả? Ý nghĩa? Mọi thứ mà
ta không biết thật đáng ngạc nhiên. Đáng ngạc nhiên hơn nữa là việc
ta cứ ngỡ là mình biết.
Khi khán giả lục tục trở vào, tôi bắt đầu, theo kiểu hí họa, mường
tượng ra thứ bệnh tật chết người, mà không ai nhận ra, đang tiến triển
trong chúng ta, trong mỗi người chúng ta: hình dung những mạch máu
nghẽn tắc dưới cái mũ lưỡi trai, những khối u ác tính lớn lên dưới mái
tóc bạc dợn sóng, những cơ quan dặt dẹo, teo tóp, đình trệ, hàng trăm
tỷ tế bào chết chóc lén lút đưa đám khán giả này tới cái tai ương ở
phía trước mà không ai nghĩ là sẽ diễn ra. Tôi không kìm mình lại
được. Cuộc thảm sát kinh khủng là cái chết đang cuốn phăng tất cả
chúng ta đi. Ban nhạc, khán giả, nhạc trưởng, các kỹ thuật viên, lũ
chim én, hồng tước - hãy nghĩ tới những con số chỉ tính riêng ở
Tanglewood từ giờ tới năm 4000. Rồi nhân con số đó với mọi thứ.
Một cuộc tiêu vong không ngừng. Một ý tưởng ly kỳ làm sao! Thằng
điên nào nghĩ ra được cái đó? Và trong khi đó thì hôm nay là một ngày
mới tuyệt vời làm sao, một ngày đáng yêu làm sao, một ngày hoàn hảo
chẳng thiếu thứ gì tại một điểm nghỉ mát ở Massachusetts mà bản thân
nó cũng đẹp đẽ và vô hại như bất cứ nơi nào trên quả đất này.
Rồi Bronfman xuất hiện. Bronfman thằn lằn sấm! Ngài
Fortissimo
! Bronfman lên sân khấu để trình diễn nhạc Prokofiev theo
