Tôi quan sát từ đằng sau cách họ chừng ba mét khi họ di chuyển
theo đám người đang nhích từng bước chậm chạp theo lối đi giữa hai
hàng ghế về phía bãi cỏ đầy nắng, Coleman lại lặng lẽ trò chuyện với
Faunia, bàn tay của ông đặt giữa hai bả vai cô, lòng bàn tay ông áp
vào xương sống dìu cô đi trong khi ông đang giải thích về cái điều gì
gì đó mà ông đang giải thích, cái điều gì gì đó mà cô chưa biết. Ra tới
ngoài, họ bắt đầu băng qua bãi cỏ, chắc là đi về cổng chính và bãi đất
mà phía sau đó là bãi đậu xe, và tôi không định bụng đi theo. Khi tình
cờ ngoái lại nhìn thính phòng, tôi có thể thấy bên trong, dưới những
bóng đèn trên sân khấu, tám cây đại hồ cầm đẹp đẽ xếp thành hàng
ngay ngắn ở chỗ các nhạc công, trước khi ra ngoài giải lao, đã đặt
chúng nằm ra. Tại sao cả hình ảnh này cũng gợi tôi nghĩ tới cái chết
của tất cả chúng ta thì tôi không hiểu nổi. Một nghĩa trang của những
thứ nhạc cụ nằm ngửa ra? Bộ chúng không thể, một cách vui vẻ hơn,
khiến tôi nghĩ đến một tốp cá voi sao?
Tôi đang đứng trên bãi cỏ thư giãn gân cốt, đón nhận hơi ấm của
nắng trên lưng thêm vài giây trước khi trở về chỗ ngồi để nghe nhạc
Rachmaninoff thì thấy họ quay lại - có vẻ họ rời khu vực quanh thính
phòng chỉ để thả bộ trong khuôn viên, có lẽ vì Coleman muốn chỉ cho
cô thấy cảnh vật phía Nam khu này - và bây giờ họ quay lại để nghe
ban nhạc kết thúc buổi tổng dợt, bài “Symphonic Dances”. Để giải đáp
những khúc mắc trong lòng, tôi quyết định tiến thẳng về phía họ bất
chấp việc trông họ vẫn giống những người chẳng muốn người khác xía
vào chuyện của họ làm gì. Vẫy tay với Coleman, vừa vẫy vừa nói
“Chào, kìa. Coleman, xin chào,” tôi chặn họ lại.
“Tôi đã ngờ ngợ là ông rồi,” Coleman nói, và tuy không tin ông, tôi
vẫn nghĩ, Nên nói cái gì để cô ấy thấy thoải mái đây? Để khiến tôi
thoải mái. Để khiến ông ấy thoải mái. Chẳng để lộ ra cái gì ngoài vẻ
quyến rũ của ông chủ tịch hội đồng giảng viên trưởng khoa cứng như
đá, tính tình dễ chơi, không chút gì bực mình vì sự xuất hiện bất ngờ
của tôi, Coleman nói, “Bronfman thật đáng nể. Tôi đang bảo Faunia
