Tôi để ý đến chiếc nhẫn trên ngón giữa bàn tay phải của cô. Viên đá
nạm trên đó có màu trắng sữa. Một viên ngọc mắt mèo. Tôi chắc chắn
ông đã tặng nó cho cô.
Khác hẳn Faunia, mọi mảnh của Coleman đều ở đó, hoặc có vẻ như
thế. Một cách dễ dãi. Tôi biết ông không có ý định dẫn Faunia đi ăn
tối với tôi hay với bất kỳ ai khác.
“Quán Madawaska Inn,” tôi nói. “Ăn ở ngoài. Thế được không?”
Chưa bao giờ tôi thấy Coleman lịch sự hơn như khi ông nói với tôi,
nói dối, “Quán đó - được quá. Chúng tôi đi chứ. Chúng tôi sẽ đi.
Nhưng hãy cho tụi tôi đãi ông. Nathan, như vậy đi,” ông nói, đột nhiên
vội vã nắm lấy tay Faunia. Hất đầu về phía thính phòng Music Shed,
ông ta nói, “Tôi muốn Faunia nghe Rachmaninoff.” Và họ đi mất, đôi
tình nhân “chạy trốn vào giông bão”, như những gì John Keats viết.
Chỉ chưa đầy vài phút bấy nhiêu chuyện đã xảy ra, hoặc có vẻ đã
xảy ra - vì chẳng có gì quan trọng thực sự xảy ra - đến độ thay vì trở
về chỗ ngồi, tôi bắt đầu lang thang quanh quẩn, ban đầu giống một kẻ
mộng du, bước đi vu vơ qua bãi cỏ rải rác những người đi chơi dã
ngoại và đi được nửa đường vào Music Shed, rồi lại đi vòng lại ra chỗ
mà quang cảnh nhìn xuống vùng đồi núi Berkshire vào giữa mùa hè
cũng đẹp chẳng kém quang cảnh phía Đông dãy Rocky. Tôi có thể
nghe những vũ khúc của Rachmaninoff xa xăm vọng đến từ thính
phòng, nhưng ngoài tiếng nhạc ra tôi chỉ có một mình, chìm sâu vào
cái thung khe giữa những ngọn đồi xanh xanh kia. Tôi ngồi trên cỏ,
ngạc nhiên, không thể lý giải điều tôi đang nghĩ: ông có một bí mật.
Người đàn ông được tạo thành từ những thứ cảm xúc đáng tin nhất,
thuyết phục nhất này, cái xung lực mà xung lực là lịch sử đằng sau nó
này, cái người đàn ông đầy đàn ông trông như liền một khối, quyến rũ
như không, tinh ranh một cách dễ chịu này tuy vậy lại có một bí mật
khổng lồ. Làm thế nào mà tôi đi tới kết luận này? Tại sao lại là một bí
mật? Bởi vì nó ở đó khi ông đi với cô ấy. Và khi ông không ở bên cô
ấy nó cũng có mặt ở đó luôn - cái bí mật đó chính là thứ tạo nên sức
