- đi tới hai ghế trống cách chỗ tôi ba dãy và chếch về mé bên phải tôi
chừng sáu bảy mét.
Nhạc phẩm của Rimsky-Korsakov là một câu chuyện cổ tích du
dương với kèn ô boa và sáo mà vẻ ngọt ngào của nó như hút hồn khán
giả, và khi ban nhạc kết thúc lượt đầu tiên của họ, tiếng vỗ tay nhiệt
tình lại tuôn tràn như một cơn bột phát của sự hồn nhiên nơi đám đông
lớn tuổi. Các nhạc công quả thực đã bày sàng ra những ý tưởng trẻ
trung nhất, ngây thơ nhất của chúng ta về cuộc đời, nỗi khao khát
không thể bị hủy diệt hướng đến cái cách mà cuộc sống không diễn ra
và sẽ không bao giờ diễn ra. Đó là những gì tôi đã nghĩ khi hướng ánh
nhìn về phía ông bạn trước đây với tình nhân của ông ấy và thấy họ
trông không hề có cái vẻ khác lạ hay bị cô lập như tôi mường tượng về
cặp đôi này kể từ khi Coleman biến mất khỏi cuộc sống thường nhật.
Họ trông không hề có chút gì là cực đoan, nhất là Faunia, nét mặt đậm
chất Bắc Mỹ của cô khiến tôi nghĩ tới một căn phòng hẹp với cửa sổ
nhưng không có cửa ra vào. Ở họ không hề có cái vẻ xung đột với
cuộc đời, cũng không hề công kích hay thủ thế. Có lẽ nếu chỉ có một
mình cô, trong khung cảnh lạ lẫm này, Faunia hẳn không thể tỏ ra
thoải mái như hiện giờ, nhưng với Coleman bên cạnh, sự ham thích
của cô dành cho khung cảnh này có vẻ cũng tự nhiên chẳng kém sự
ham thích cô dành cho Coleman. Trông họ không hề giống hai kẻ
tuyệt vọng ngồi đó với nhau, mà như một đôi tình nhân đã đạt được sự
thanh thản tập trung tột bậc của mình, đã không còn để tâm tới bất cứ
thứ cảm xúc và ý nghĩ nào mà sự hiện diện của họ có thể gọi lên ở bất
cứ đâu trên cõi đời này, chứ đừng nói là hạt Berkshire.
Tôi tự hỏi liệu Coleman có hướng dẫn trước cho cô về cung cách
mà ông muốn cô tuân theo hay không. Tôi tự hỏi liệu nếu ông làm thế
thực, thì cô có nghe theo không. Tôi tự hỏi việc hướng dẫn đó có cần
thiết không. Tôi tự hỏi tại sao ông quyết định đưa cô tới Tanglewood.
Đơn giản vì ông muốn nghe nhạc chăng? Vì ông muốn cô nghe và
thấy nhạc công chơi nhạc sống? Dưới sự bảo trợ của thần tình yêu
