trong hai năm, vào một nỗ lực đầy hằn học mang tầm vóc của Swift -
ông bắt đầu hào hứng nói về những ngày tuyệt vời đã qua khi ly rượu
của ông đầy tràn
và tài năng tận tâm vượt bậc của ông được dùng vào
việc thu hoạch và ban phát niềm vui.
Vì bây giờ ông không còn dìm mình trong nỗi căm ghét nên chúng
tôi nói chuyện về phụ nữ. Đây là một Coleman mới mẻ. Hoặc có lẽ là
một Coleman cũ, Coleman trưởng thành già tuổi nhất, Coleman thỏa
mãn nhất trần đời. Không phải Coleman trước vụ “lũ ma” và chưa bị
bài bác là một kẻ phân biệt chủng tộc, mà là Coleman nhiễm phải độc
dục vọng thuần túy.
“Tôi xuất ngũ khỏi hải quân, tìm được một chỗ ở Village,” ông bắt
đầu nói với tôi trong khi gom bài lại, “và tất cả những gì tôi phải làm
là đi xuống đường xe điện ngầm. Kiểu như là đi câu cá vậy. Chỉ việc
đi xuống đường xe điện ngầm rồi lát sau khi đi lên đã kiếm được một
cô gái. Và rồi,” ông dừng lại để nhặt quân bài tôi đã đánh ra, “tất tật
một lúc, tôi lấy được tấm bằng, cưới vợ, có việc làm, có con cái, và
thế là kết thúc việc câu cá.”
“Không bao giờ câu lại à.”
“Hầu như không bao giờ. Thật vậy. Tuồng như không bao giờ. Suýt
soát không bao giờ. Có nghe thấy mấy bài này không?” Bốn máy thu
thanh đang bật trong nhà và vì thế ngay cả ở ngoài đường cũng không
thể không nghe thấy chúng. “Sau chiến tranh, chúng nổi như cồn,” ông
nói. “Bốn, năm năm với những bài hát ấy, những cô gái ấy và mọi lý
tưởng của tôi đều được thỏa mãn. Hôm nay tôi tìm thấy một lá thư.
Đang dọn sạch mớ Lũ ma thì tìm thấy lá thư của một cô gái. Cô gái
đó. Sau khi tôi được bổ nhiệm lần đầu tiên, ở Long Island, tít mạn
Adelphi, và Iris có mang Jeff, thì lá thư này đến. Một cô gái cao gần
mét tám. Iris cũng là kiểu to lớn. Nhưng không bằng Steena. Iris mạnh
mẽ. Steena thì khác. Steena gửi tôi lá thư này vào năm 1954, và hôm
nay nó thòi ra trong khi tôi đang tống khứ mớ hồ sơ.”
