nghiêm túc đã thực sự bắt đầu, cái cuộc đời nghiêm túc hướng đến
những thứ nghiêm túc. Ba tôi làm chủ một quán rượu nằm trên phố
Grove ở East Orange. Anh là một cậu trai quê ở Weequahic, anh
không biết East Orange đâu. Nó là khu nghèo khổ của thị trấn. Ba tôi
là một trong số những chủ quán người Do Thái, họ ở khắp Jersey và,
dĩ nhiên, tất cả họ đều có quan hệ với người nhà Reinfeld và bọn tội
phạm - họ phải như vậy, để sống còn với bọn tội phạm. Ba tôi không
phải là kiểu sừng sộ nhưng cũng là người có sừng có vảy và ông muốn
một tương lai tốt hơn cho tôi. Ông đã mất đột ngột vào năm cuối trung
học của tôi. Tôi là đứa con duy nhất. Đứa con được cưng chiều. Thậm
chí ông không để cho tôi làm việc ở chỗ ông khi tôi bắt đầu đâm ra mê
những hạng người ở đó. Mọi thứ trong cuộc sống, kể cả quán rượu đó
- bắt đầu từ quán rượu đó - luôn thúc đẩy tôi trở thành một học sinh
nghiêm túc và, vào những ngày đó, học tiếng La tinh ở trường trung
học, học lớp tiếng La tinh nâng cao, học tiếng Hy Lạp, thời đó vẫn còn
là một phần trong cái giáo trình cú đỉn, tôi, cậu con trai chủ quán rượu
không thể cố gắng nghiêm túc hơn được nữa.”
Ván bài, lúc này chỉ còn giữ vị trí thứ yếu, kết thúc nhanh chóng,
Coleman hạ bài xuống để cho tôi thấy là ông đã thắng. Khi tôi bắt đầu
chia bài, ông lại tiếp tục câu chuyện. Trước đây tôi chưa từng được
nghe. Trước đây tôi chưa từng nghe bất cứ chuyện gì ngoài việc lòng
thù ghét ngôi trường đã biến ông thành người thế nào.
“Chậc,” ông nói, “một khi tôi thỏa mãn được giấc mơ của ba, trở
thành một giáo sư đại học cực kỳ được trọng vọng, tôi nghĩ, như ba tôi
nghĩ, rằng cuộc sống nghiêm túc giờ đây sẽ không bao giờ chấm dứt.
Rằng nó có thể không bao giờ kết thúc một khi anh có bằng cấp.
Nhưng nó đã kết thúc, Nathan ạ. ‘Hay chúng là ma?’ và rồi tôi bị đá
đít đi. Khi Roberts còn ở đây cậu ta thích nói với mọi người rằng
thành công của tôi trong vai trò chủ tịch hội đồng giảng viên xuất phát
từ những ứng xử tôi học được ở quán rượu. Hiệu trưởng Roberts, với
dòng dõi thượng lưu của mình, thích có cái tay giang hồ này an tọa đối
