qua đi. Anh trông rất tuyệt và em vui khi thấy anh hạnh phúc. Anh
cũng rất lịch sự. Anh đã không sà xuống. Đó là điều anh đã làm (hoặc
có vẻ là vậy) khi lần đầu em gặp anh, anh ở trọ dưới tầng hầm ở phố
Sullivan. Anh còn nhớ không? Anh cực kỳ giỏi việc sà xuống, giống
kiểu như lũ chim khi chúng bay là là trên mặt đất hay biển và bắt gặp
một vật đang di chuyển, một vật tràn trề sức sống, liền lao xuống -
hoặc nhắm vào - và chụp lấy nó. Khi chúng ta gặp nhau, em đã kinh
ngạc trước khả năng bay của anh. Em còn nhớ lần đầu tiên em đến
phòng anh, em ngồi trên một chiếc ghế, còn anh đi loanh quanh trong
phòng từ chỗ này đến chỗ kia, thỉnh thoảng dừng lại ngồi xuống một
cái ghế đôn hay trường kỷ. Cái trường kỷ ọp ẹp của Salvation Army
anh dùng để ngủ trước khi chúng ta góp tiền mua tấm nệm. Anh mời
em một ly, khi trao cho em anh nhìn em chăm chú với vẻ tò mò và
kinh ngạc không thể tin được, cứ như việc em có hai tay và cầm được
cái ly, hay việc em có một cái miệng có thể uống từ cái ly đó, hay
thậm chí việc em đã hiện ra bằng xương bằng thịt trong phòng anh
một ngày sau khi chúng ta gặp nhau trên tàu điện ngầm đều chẳng
khác nào là phép mầu. Anh nói chuyện, nêu những câu hỏi, đôi khi là
trả lời những câu hỏi, theo một cách hết sức nghiêm túc nhưng thật tếu
táo, em cũng cố hết sức để duy trì cuộc nói chuyện nhưng đó không
phải là điều dễ dàng với em. Vì vậy em ở đó, nhìn anh, chăm chú và
thấu hiểu nhiều hơn mức em nghĩ mình có thể hiểu được. Nhưng em
không thể tìm ra từ ngữ để lấp đầy cái khoảng trống tạo ra bởi cái thực
tế anh có vẻ đã bị em hớp hồn và em đã bị anh hớp hồn. Em cứ nghĩ,
“Mình chưa sẵn sàng. Mình vừa mới đến thành phố này. Không phải
lúc này. Nhưng với chút thời gian nữa, với vài câu trao qua đổi lại nữa,
nếu mình có thể nghĩ ra điều mình muốn nói, mình sẽ sẵn sàng.” (“Sẵn
sàng” cho cái gì, em không biết. Không chỉ là làm tình. Chỉ là sẵn
sàng.) Nhưng rồi anh đã “sà xuống,” Coleman, cách cả nửa căn phòng,
tới chỗ em đang ngồi, và em sửng sốt lặng người nhưng thích thú. Thế
là quá sớm, nhưng không quá sớm.’ ”
