Từ túi sau chiếc quần cụt, Coleman lôi ra phong bì đựng lá thư của
Steena. Ông vẫn chưa mặc áo thun, mà giờ khi chúng tôi đã ra khỏi
nhà bếp và ngồi trên hàng hiên, tôi không thể ngừng chú ý tới điều này
- đó là một tối tháng Bảy trời nóng, nhưng không nóng đến mức đó.
Trước đó ông chưa bao giờ gây ấn tượng cho tôi như là một người mà
niềm tự phụ không hề nhỏ của ông còn mở rộng ra cả thân thể mình.
Nhưng bây giờ tôi cảm thấy việc phơi bày cái bề mặt rám nắng này
chứa đựng nhiều hơn là chỉ mỗi cái tinh thần đang-ở-nhà. Đang bày ra
trước mặt tôi là đôi vai, cánh tay và bộ ngực của một người đàn ông
nhỏ con vẫn còn gọn gàng và hấp dẫn, một cái bụng không còn phẳng,
chắc chắn rồi, nhưng không phải là nằm ngoài tầm kiểm soát - nói
chung là vóc dáng của một người có vẻ từng là một đấu thủ thi đấu
kiểu khéo léo và khôn ngoan hơn là một đấu thủ tràn trề tiềm lực. Và
tất cả những điều này trước đây được che giấu khỏi mắt tôi bởi vì ông
luôn mặc áo và cũng bởi vì lâu nay ông đang chết lên chết xuống trong
cơn cuồng nộ.
Trong những thứ từng được che giấu trước đây còn có cả hình xăm
màu xanh nhỏ, giống kiểu của Popeye, ở bả vai phải, ngay chỗ khớp
vai - dòng chữ “Hải quân Mỹ” được xăm giữa hai móc chìa ra của cái
mỏ neo nhỏ ám muội và chạy xéo qua vai. Một biểu tượng nhỏ xíu,
nếu như nó là cần thiết, nhặt ra từ cả triệu tình huống trong cuộc đời
một người khác, nhặt ra từ hằng hà sa số chi tiết hợp thành cái mớ hỗn
độn mà ta gọi là tiểu sử của một con người - một biểu tượng nhỏ xíu
để nhắc tôi tại sao cách ta hiểu con người, nói khách quan ra, thì luôn
có chút sai lạc.
“Đã giữ nó? Lá thư này? Vẫn giữ nó sau từng ấy lâu?” tôi nói. “Hẳn
là một lá thư rất ra gì.”
“Quá ra gì luôn. Một thứ đã xảy ra với tôi mà tôi không nhận ra, cho
đến khi có lá thư đó. Tôi đã cưới vợ, có việc làm ổn định, chúng tôi
sắp có một đứa con, nhưng tôi không hiểu rằng những chuyện như
Steena đã kết thúc. Nhận được lá thư này, tôi hiểu ra rằng những thứ
