trên cửa nói rằng nơi đây vào các ngày Chủ nhật đến một giờ chiều
mới mở cửa. Tuy nhiên khi cô đẩy, cánh cửa vẫn hé mở và cô bước
qua cái bóng mỏng mảnh buổi sáng của những cây sơn thù du trụi lá
và đi vào tiền sảnh, nơi những bao lớn đựng nhiều loại thức ăn trộn
sẵn cho chim chất trên sàn, sẵn sàng cho khách mua vào mùa đông, và
đối diện những bao thức ăn đó, chất đầy đến cửa sổ dọc theo Bức
tường đối diện, là những chiếc hộp đựng đủ kiểu máng thức ăn cho
chim. Trong cửa hàng quà tặng, nơi họ bán máng thức ăn cho chim
kèm những cuốn sách về thiên nhiên và bản đồ địa hình và những
cuộn băng thu tiếng hót của chim và bộ sưu tập những món trang sức
rẻ tiền lấy cảm hứng từ muông thú, không có chút ánh sáng đèn nào,
nhưng khi cô quẹo sang hướng còn lại, vào một phòng trưng bày lớn
hơn, chỗ chứa một sưu tập ít ỏi những con thú nhồi và một ít mẫu vật
sống - rùa, rắn, vài con chim trong lồng - cô trông thấy nhân viên của
hội, một cô gái mũm mĩm khoảng mười tám mười chín, nói “Xin
chào,” và không cự nự gì chuyện chưa tới giờ mở cửa. Ở vùng núi xa
xôi này, một khi lá thu trút hết, khách hiếm khi đến thăm vào ngày đầu
tháng Mười một, và cô bé sẽ không từ chối một người khách xuất hiện
lúc chín giờ mười lăm sáng, cho dù bộ đồ của người đàn bà này không
giống gì đồ mặc ra đường một ngày giữa mùa thu ở vùng đồi núi
Berkshire và cô ta dường như đang mặc, bên trên quần nỉ xám, một
chiếc áo ngủ kẻ sọc của đàn ông, và trên đôi chân cô ta không có gì
ngoài đôi dép lê đi trong nhà. Mái tóc vàng dài cũng không được túm
lại hay chải gọn. Nhưng, xét cho cùng, trông cô ta lếch thếch hơn là
phóng đãng, và vì thế cô gái, khi đó đang cho con rắn trong chiếc hộp
ngay dưới chân cô ăn chuột - dùng cái kẹp đưa từng con chuột ra cho
con rắn cho đến khi con rắn lao đến và ngoạm lấy nó và quy trình nuốt
tưởng như vô tận bắt đầu - chỉ nói, “Xin chào,” và trở lại với công việc
buổi sáng Chủ nhật của mình.
Con quạ sống trong cái lồng ở giữa, to bằng cỡ cái tủ quần áo, nằm
giữa cái lồng nhốt hai con cú và cái lồng nhốt con chim cắt. Nó ở đó.
