vậy thôi. Giờ thì anh biết những gì xảy ra ngoài đó rồi. Anh có thể
thong thả một tí cũng được nhưng anh phải đi với tụi tôi.”
Trời nóng một cách khác thường so với tháng Mười một, và đến gần
Bức tường họ thấy nhiều người chỉ mặc áo sơ mi và một số phụ nữ
mặc quần cộc. Giờ đã giữa tháng Mười một mà người ta còn đeo kính
râm, nhưng ngoại trừ việc đó ra thì hoa, mọi người, trẻ con, các ông
các bà - đều chính xác như những gì Louie đã mô tả. Và Bức tường
lưu động không phải cái gì quá ngạc nhiên: hắn đã thấy nó trong các
tạp chí, trên áo thun, hắn còn đã một lần nhìn thấy trên ti vi Bức tường
thật ở D.C. trước khi nhanh tay tắt đi. Trải dài toàn bộ chiều dài của
bãi đỗ xe phủ đá dăm là những tấm bảng quen thuộc nối liền với nhau
ấy, một nghĩa trang dốc đứng gồm những phiến đá đen dựng đứng đổ
dốc xuống từ hai đầu và được khắc bằng chữ trắng những cái tên san
sát nhau. Tên mỗi người chết chỉ dài khoảng một phần tư chiều dài
ngón tay út. Ngắn như vậy mới có thể khắc được tất cả tên của bọn họ,
58.209 người, những kẻ không còn được tản bộ hay đi xem phim,
nhưng họ vẫn tồn tại được, dù cho cái giá phải trả có là thế nào, trong
những dòng chữ khắc trên một Bức tường nhôm đen di động được
chống sau lưng một khung bằng các thanh đỡ cỡ hai nhân bốn inch
trong một bãi đỗ xe sau lưng khách sạn Ramada ở Massachusetts.
Lần đầu Swift đến Bức tường gã không thể ra khỏi xe buýt, và
những người khác phải lôi gã ra và cứ lôi như thế cho đến khi họ ép
được gã đứng đối mặt với nó, và sau này gã nói, “Mày có thể nghe
thấy tiếng Bức tường khóc.” Lần đầu Chet đến chỗ Bức tường gã bắt
đầu đấm nó và gào lên, “Đúng ra đó không phải là tên của Billy -
không, Billy, không! Đó phải là tên tao!” Lần đầu Bobcat đến chỗ Bức
tường gã chỉ giơ bàn tay ra chạm nó và sau đó, như thể bàn tay bị
đông cứng, không thể rút nó lại được nữa - một tay bác sĩ chuyên về
cựu binh Việt Nam gọi đó là một dạng ngất. Lần đầu Louie đến chỗ
Bức tường ông ta không phải mất thời gian để nhận ra mình phải làm
gì và đi thẳng vào vấn đề. “Rồi, Mikey,” ông ta nói lớn, “Tao đây. Tao
