vậy, hoàn hảo như vậy, lại thấy cần thiết phải kiếm một bạn trai qua
rao vặt tìm bạn sao? Nếu cô mô tả bản thân bằng từ “nồng nhiệt”, thì
nó rất có thể sẽ bị những kẻ đầu óc đen tối diễn dịch ngay thành một
lời mời mọc có chủ ý, mang hàm ý “buông thả” hoặc tệ hơn, và thư từ
có thể tuôn vào hòm thư của cô ở NYRB từ những gã đàn ông mà cô
không hề muốn dính líu chút nào. Nhưng nếu cô ra vẻ là một nữ học
giả xem tình dục dứt khoát chỉ là thứ yếu so với sự nghiệp mưu cầu tri
thức, học thuật và hàn lâm, cô chắc sẽ chỉ mời gọi được hồi đáp từ
những kẻ gia giáo quá đỗi so với cô - một người có thể rất cuồng nhiệt
khi được ở với một bạn tình mà cô tin tưởng. Nếu giới thiệu mình là
người “xinh xắn”, cô sẽ tự xếp mình vào một cái nhóm phụ nữ gồm đủ
các kiểu, hết sức mơ hồ, thế nhưng nếu cô mô tả mình, một cách thẳng
thừng, là “đẹp”, nếu cô dám thành thực đến mức nói ra cái tính từ
chưa bao giờ là cường điệu thái quá đối với những tình nhân của cô -
họ từng gọi cô là éblouissante (như trong “Éblouissante! Tu as un
visage de chat”
); lộng lẫy, chói sáng - hoặc nếu, vì sự chính xác của
một đoạn giới thiệu chỉ trên dưới ba mươi từ, cô nhắc đến nét hao hao
được các bậc huynh trưởng nhận ra giữa cô với Leslie Caron
, người
mà cha cô luôn thích đề cao quá mức, thì bất kỳ ai không mắc chứng
vĩ cuồng cũng sẽ mất vía đến độ không dám tiếp cận cô hoặc sẽ không
chịu nghiêm túc xem cô như một người trí thức. Nếu cô viết, “Hoan
nghênh ảnh đi kèm”, hoặc đơn giản là, “Vui lòng đính kèm ảnh”, thì
thiên hạ có thể hiểu lầm là cô có ý đánh giá ngoại hình cao hơn trí tuệ,
sự uyên bác và tinh tế; hơn nữa, bất cứ bức ảnh nào cô nhận được đều
có thể đã bị chỉnh sửa, hoặc được chụp từ nhiều năm trước, hoặc hoàn
toàn giả mạo. Việc hỏi xin ảnh thậm chí có thể làm nản lòng chính
những mẫu đàn ông mà cô hy vọng thu hút được sự quan tâm, khiến
họ thấy ngại phải hồi đáp. Thế nhưng nếu không yêu cầu ảnh, có thể
rốt cuộc cô sẽ phải vượt bao đường xá xa xôi tới Boston, New York,
hay xa hơn nữa, để đi ăn tối với một ai đó hoàn toàn không thích hợp
và thậm chí đáng tởm. Và đáng tởm không nhất thiết chỉ vì vẻ bề
ngoài. Nếu hắn ta là kẻ dối trá thì sao? Nếu hắn là kẻ bịp bợm thì sao?
