Nếu hắn là kẻ rối loạn nhân cách thì sao? Nếu hắn mắc bệnh AIDS thì
sao? Nếu hắn là kẻ bạo lực, đồi bại, đã có vợ, hoặc đang phải sống dựa
vào bảo hiểm y tế thì sao? Nếu hắn là kẻ lập dị, một kẻ mà cô đừng
mơ đến chuyện thoát khỏi, thì sao? Lỡ cô cho một kẻ ưa rình mò biết
tên họ và nơi làm việc của mình thì sao? Rồi, trong lần gặp mặt đầu
tiên, làm sao cô giữ kín được tên mình? Trong công cuộc tìm kiếm
một mối tình say đắm và nghiêm túc và sẽ tiến tới hôn nhân và gia
đình, làm sao một người lương thiện, cởi mở lại có thể bắt đầu bằng
việc nói dối về một thứ cốt yếu như tên của chính mình được? Lại còn
chuyện chủng tộc nữa? Không phải là cô sẽ phải thêm vào cái câu lừa
tình thân thiện “Chủng tộc không quan trọng” à? Nhưng chuyện này
không phải là không quan trọng; nó không nên quan trọng đến thế, nó
không được phép quan trọng đến thế, và nó hẳn đã không quan trọng
gì nếu không phải do một thất bại hồi ở Paris lúc mười bảy tuổi đã
khiến cô tin rằng một gã đàn ông khác chủng tộc thì không thể làm
bạn tình được - vì đó sẽ là một bạn tình mà cô không thể hiểu thấu.
Khi đó cô còn trẻ và thích phiêu lưu, cô không muốn phải thận
trọng, còn anh ta đến từ một gia đình tử tế ở Brazzaville, con trai của
thẩm phán tòa án tối cao - đấy là anh ta nói thế - đến Paris theo
chương trình trao đổi sinh viên một năm ở trường Nanterre. Tên anh ta
là Dominique, và cô nghĩ về anh ta như một người bạn chia sẻ mối
tình tinh thần với văn chương. Cô gặp anh ta tại một trong những buổi
thuyết trình của Milan Kundera. Anh ta làm quen với cô ở đó, và ra
ngoài họ vẫn đắm mình trong những nhận xét của Kundera về
Madame Bovary, cả hai đều bị nhiễm cái thứ mà Delphine hào hứng
gọi là “bệnh Kundera”. Với họ Kundera chính đáng vì ông là một nhà
văn Czech bị ngược đãi, vì ông là một con người thất thế trong cuộc
đấu tranh vĩ đại vì tự do của Tiệp Khắc. Cái khôi hài ở Kundera không
có vẻ gì là phù phiếm, tuyệt đối không. Họ yêu cuốn Sách cười và
lãng quên. Có điều gì đó thật đáng tin cậy ở ông. Vẻ Đông Âu của
