sự phản đối của Les Trois Grasses đến độ cứ phải tính toán mãi xem
phải phản ứng thế nào mới có thể giành được sự quý mến của họ mà
không làm rối thêm ý thức của cô về bản thân và không thể hiện lệch
lạc hoàn toàn những khuynh hướng của người phụ nữ mà, một cách tự
nhiên, trước đây cô từng là, đôi khi thấy chao đảo đến mức xấu hổ vì
khoảng cách giữa cách cô phải ứng xử với văn chương để thành công
trong chuyên môn và lý do đầu tiên khiến cô đến với văn chương,
Delphine, quá đỗi ngạc nhiên, thấy rằng mình hầu như bị cô lập ở Mỹ.
Mất quê hương, bị cô lập, bị ghẻ lạnh, bối rối về tất cả những gì thiết
yếu đối với một cuộc đời, bị nỗi trông mong rối bời làm cho tuyệt
vọng và bị vây bủa tứ bề bởi những thế lực hằn học xem cô như kẻ
thù. Và tất cả chỉ là vì cô đã quá hăng hái muốn tự mình xác lập mình.
Tất cả chỉ vì cô đã can đảm và từ chối không chịu chấp nhận cái hình
ảnh người ta ấn định cho mình. Trong mắt bản thân, cô đã lật đổ chính
mình trong một nỗ lực rất đáng ngưỡng mộ nhằm tạo ra chính mình.
Cuộc sống thật xấu xa khi nó đẩy chuyện này đến với cô. Từ tận sâu
thẳm, đầy xấu xa và hằn thù, định đoạt một số phận không phải bằng
những quy luật logic mà bằng một phút rồ dại thù nghịch. Dám dành
hết tâm sức cho nhiệt huyết của bản thân ư, ta có thể rơi vào tay một
kẻ tội phạm chai đá. Tôi sẽ sang Mỹ và sẽ tự viết nên cuộc đời mình,
cô nói; tôi sẽ kiến tạo bản thân bên ngoài cái chính thống của những
chuẩn mực gia đình, tôi sẽ chiến đấu chống lại những chuẩn mực, cái
tôi chủ quan sôi nổi sẽ được đẩy tới giới hạn, đỉnh điểm của chủ nghĩa
cá nhân - nhưng thay vì thế rốt cuộc cô lại rơi vào một tấn kịch ngoài
tầm kiểm soát của mình. Rốt cuộc cô chẳng là tác giả của cái gì cả. Ta
khao khát muốn làm chủ mọi thứ, và cái ta làm chủ là chính mình.
Tại sao việc hiểu ra mình cần làm gì lại bất khả đến thế?
Delphine sẽ thành ra là bị cô lập hoàn toàn nếu không có thư ký
hành chánh Margo Luzzi, một phụ nữ lặng lẽ ngoài ba mươi đã ly dị,
cũng cô đơn như cô, thạo việc một cách đáng ngạc nhiên, hết sức rụt
rè, sẵn lòng làm mọi việc cho Delphine và đôi khi ăn trưa ngay trong
