VẾT NHƠ CỦA NGƯỜI - Trang 325

hệt nhau, trông từa tựa nhau, có cùng những giá trị ngột ngạt và lòng
thần phục Chúa ngột ngạt như nhau. Cho dù họ có tham vọng đến đâu,
cho dù họ thúc đẩy con cái tới mức nào, họ đều ép chúng vào cùng cái
khuôn dài mệt mỏi những khoan dung, vị tha, kỷ luật, đức tin, và tôn
trọng - không phải tôn trọng tinh thần cá nhân (đả đảo tinh thần cá
nhân!) mà là những truyền thống của gia đình. Quan trọng hơn trí
thông minh, óc sáng tạo, sự phát triển sâu xa của cái tôi cá nhân tách
ra khỏi họ, quan trọng hơn mọi thứ, là những truyền thống của dòng
họ Walincourt ngu ngốc! Bà mẹ của Delphine là hiện thân của những
giá trị ấy, là người áp đặt chúng cho gia đình mình, người hẳn sẽ trói
chặt đứa con gái duy nhất vào những giá trị ấy từ lúc ra đời đến lúc
chết, nếu con gái bà không có được cái dũng khí, bắt đầu từ tuổi thiếu
niên, để chạy thoát khỏi bà càng xa càng tốt. Con cháu họ Walincourt
thuộc thế hệ Delphine hoặc rơi vào loại tuyệt đối tuân lệnh hoặc nổi
loạn ghê gớm đến độ không ai hiểu nổi, và thành công của Delphine
thì không bị rơi vào một trong hai loại đó. Từ một hoàn cảnh xuất thân
mà ít ai nghĩ đến chuyện gượng dậy nổi, Delphine đã thực hiện một
cuộc đào thoát có một không hai. Bằng cách tới Mỹ, tới Yale, tới
Athena, cô đã thực sự vượt qua được người mẹ không thể tự mình mơ
tới việc rời khỏi nước Pháp - không có cha của Delphine và tiền bạc
của ông ấy, Catherine de Walincourt ở tuổi hăm hai gần như sẽ chẳng
dám mơ tới việc rời Picardy lên Paris. Bởi vì nếu rời Picardy và pháo
đài của gia đình, bà sẽ là gì? Tên của bà sẽ có ý nghĩa gì? Tôi ra đi vì
tôi muốn có được một thành tựu không ai được phép hiểu sai, một
thành tựu không dính gì đến họ, một thành tựu thuộc về riêng tôi... Cô
không thể kiếm được một gã đàn ông Mỹ không phải vì cô không
kiếm được một gã đàn ông Mỹ, mà là vì cô không thể hiểu đàn ông ở
đây và cô sẽ chẳng bao giờ hiểu được đàn ông ở đây, và lý do khiến cô
không hiểu được những người đàn ông này là vì cô không thông thạo
ngôn ngữ. Với tất cả niềm tự hào về sự thông thạo ngôn ngữ của mình,
với toàn bộ sự thông thạo của mình, cô lại không hề thông thạo tí nào!
Tôi nghĩ tôi hiểu họ, và tôi hiểu họ thật; điều tôi không hiểu không