VẾT NHƠ CỦA NGƯỜI - Trang 326

phải những gì họ nói ra, mà là những thứ họ không nói ra, tất cả những
thứ họ sẽ không nói ra. Ở đây cô chỉ sử dụng được năm mươi phần
trăm trí thông minh, và ở Paris cô hiểu được mọi sắc thái nhỏ nhất
trong lời nói. Làm kẻ thông minh ở đây thì có nghĩa lý gì khi mình
thực tế chỉ là đứa ngốc bởi vì mình không xuất thân ở đây... Nghĩ đến
việc thứ tiếng Anh duy nhất cô thực sự hiểu - không, thứ tiếng Mỹ duy
nhất cô hiểu - là tiếng Mỹ hàn lâm, một thứ hầu như chẳng phải tiếng
Mỹ, là lý do tại sao cô không thể hòa nhập được, sẽ không bao giờ
hòa nhập được, lý do tại sao chẳng bao giờ có gã đàn ông nào xuất
hiện, tại sao nơi này sẽ chẳng bao giờ là nhà của cô, tại sao những trực
giác của cô lại sai và sẽ luôn luôn sai, tại sao đời sống trí thức nồng
ấm hồi cô có được khi còn là sinh viên ở Paris sẽ chẳng bao giờ là của
cô nữa, tại sao từ nay cho đến hết đời cô sẽ chỉ hiểu được mười một
phần trăm về đất nước này và không phần trăm về đàn ông ở đây...
Nghĩ đến việc toàn bộ ưu thế về trí tuệ của cô đã bị bóp nghẹn bởi cái
cảnh dépaysée của cô... Nghĩ đến việc cô đã mất đi tầm nhìn ngoại vi
của mình, rằng cô chỉ thấy những thứ ngay trước mắt mà không thấy
được những thứ nằm ngoài tầm mắt, rằng những gì cô có ở đây không
phải là tầm nhìn của một phụ nữ thông minh như cô, mà là một tầm
nhìn phẳng bẹt, hoàn toàn trực diện, tầm nhìn của một người nhập cư
hoặc một người không ở đất nước của mình, một người ở nhầm chỗ...
Nghĩ đến việc, tại sao tôi lại bỏ đi? Vì cái bóng của mẹ tôi? Đây là lý
do khiến tôi từ bỏ mọi thứ vốn là của tôi, mọi thứ thân thuộc, mọi thứ
đã biến tôi thành một con người tinh tế chứ không phải một đống bất
định như tôi hiện nay. Tôi đã từ bỏ mọi thứ mình yêu mến. Người ta
làm điều đó khi họ không thể sống tại đất nước của mình được nữa bởi
vì bọn phát xít đã nắm quyền chứ không phải vì cái bóng của mẹ họ...
Nghĩ đến việc, tại sao tôi lại bỏ đi, tôi đã gây ra những gì, thật là một
chuyện bất khả. Các bạn tôi, cuộc chuyện trò của chúng tôi, thành phố
của tôi, những người đàn ông ở đó, tất cả những người đàn ông thông
minh ở đó. Những người đàn ông tự tin mà tôi có thể cùng trò chuyện.
Những người đàn ông trưởng thành có thể thấu hiểu. Những đàn ông