Lúc điện thoại reo là đã hơn một giờ sáng. Cô đã tháo chạy khỏi văn
phòng từ lâu - trốn khỏi văn phòng đầu chỉ nghĩ tới việc về lấy hộ
chiếu và tháo chạy khỏi đất nước này - và khi đã quá giờ lên giường
thường lệ của cô đến mấy tiếng thì điện thoại rung lên và cô nhận
được tin dữ. Quá đỗi khổ sở vì việc mẩu rao vặt đã tình cờ biến thành
thư điện tử gửi cho mọi người, cô vẫn còn thức và đi lang thang trong
căn hộ của mình, vò đầu bứt tóc, khinh bỉ chính mình trong gương,
gục đầu xuống bàn bếp úp tay vào mặt mà khóc, và, cứ như giật mình
tỉnh giấc - từ giấc ngủ của một người trưởng thành cho đến trước ngày
hôm nay vẫn được phòng thủ kỹ càng - nhảy bật lên mà la lớn,
“Không có chuyện đó! Mình không làm chuyện đó!” Nhưng nếu
không phải cô thì là ai? Trong quá khứ dường như lúc nào cũng có
người cố hết sức để chà đạp cô, để gạt bỏ mối phiền hà là cô, những
con người nhẫn tâm mà cô đã học được qua kinh nghiệm máu xương
cách bảo vệ mình chống lại họ. Nhưng đêm nay chẳng có ai để trách
cứ: chính tay cô đã gieo mối họa tai hại.
Hoảng hốt, trong cơn quẫn trí, cô cố hình dung ra một cách nào đó,
bất kỳ cách nào, để ngăn không cho điều tệ hại nhất xảy ra, nhưng
trong trạng thái tuyệt vọng quá sức tưởng tượng, cô chỉ có thể mường
tượng ra mỗi cái lộ trình thảm họa nhất, thứ tất yếu sẽ diễn ra: thời giờ
trôi qua, rồi bình minh ló rạng, những cánh cửa của tòa nhà Barton
Hall mở ra, đồng nghiệp trong khoa của cô lần lượt vào văn phòng của
họ, khởi động máy tính, và đập vào mắt họ, thứ để nhấm nháp với
món cà phê buổi sáng, chính là mẩu rao vặt cần tìm một bản sao của
Coleman Silk mà cô không hề có ý định gửi nó đi. Được mọi thành
viên trong khoa đọc một lần, hai lần, ba lần, và rồi nó sẽ được email
khắp lượt cho mọi trợ giảng, giáo sư, quản trị viên, thư ký văn phòng,
và sinh viên.
Tất cả sinh viên trong các lớp cô dạy sẽ đọc nó. Thư ký của cô sẽ
đọc nó. Chỉ nội trong hôm nay, hiệu trưởng trường đại học sẽ đọc
được nó, rồi tới các ủy viên quản trị nhà trường. Và cho dù cô có
