lại phải nghĩ cách giúp cô? Ông sẽ chỉ nghĩ rằng cô thích Coleman
Silk hơn là thích ông. Sự ngạo mạn sẽ suy nghĩ tiếp giùm ông và dẫn
ông đến kết luận ngu xuẩn nhất. Ông sẽ nghĩ điều mà mọi người sẽ
nghĩ: rằng cô đang thèm muốn Coleman Silk, rằng cô không hề tơ
tưởng tới Arthur Sussman, nói chi tới phường Tã Lót hay Mũ Nón, mà
là Coleman Silk. Tưởng tượng chuyện cô yêu Coleman Silk, ông sẽ
dập ngay điện thoại xuống và không bao giờ nói chuyện với cô nữa.
Phải điểm lại các sự việc. Xem xét lại chuyện đã xảy ra. Cố gắng có
một cái nhìn đủ rộng để đưa ra được hành động hợp lý. Cô không hề
muốn gửi nó đi. Cô đã viết nó, đúng, nhưng cô ngại ngần với việc gửi
nó đi và không muốn gửi nó đi và cô đã không gửi đi - thế nhưng nó
vẫn được gửi đi. Cả lá thư nặc danh cũng vậy - cô đã không muốn gửi
đi, đã mang nó tới New York mà không hề có ý định gửi đi, và nó đã
được gửi đi. Nhưng thứ được gửi đi lần này thì tệ hơn rất, rất nhiều.
Lần này cô tuyệt vọng đến độ lúc một giờ hai mươi khuya cô lại thấy
hợp lý nhất là phải gọi điện cho Arthur Sussman bất chấp việc ông
nghĩ gì. Arthur phải giúp cô. Ông phải bảo cho cô biết cô nên làm gì
để vãn hồi việc cô đã làm. Và rồi, vào đúng một giờ hai mươi, điện
thoại cô đang cầm để bấm số cho Arthur Sussman đột nhiên rung
chuông. Arthur đang gọi cô!
Nhưng đó lại là thư ký của cô. “Ông ấy chết rồi,” Margo nói, khóc
nức nở tới nỗi Delphine không chắc mình vừa nghe thấy gì. “Margo -
Chị ổn không?” “Ông ấy chết rồi!” “Ai chết?” “Tôi vừa mới nghe tin.
Delphine. Thật kinh khủng. Tôi phải gọi cho cô, tôi phải gọi, tôi phải
gọi cô. Tôi phải báo với cô một chuyện rất kinh khủng. Ôi, Delphine,
trễ rồi, tôi biết là trễ rồi...” “Không! Không phải là Arthur chứ!”
Delphine hét lên. “Là chủ tịch hội đồng giảng viên Silk!” Margo nói.
“Chết rồi ư?” “Một tai nạn khủng khiếp. Quá sức kinh hoàng.” “Tai
nạn gì? Margo, xảy ra chuyện gì vậy? Ở đâu? Nói chậm thôi. Bắt đầu
lại nào. Chị đang nói chuyện gì mới được?” “Ở dưới sông. Với một
phụ nữ. Trong xe của ông ấy. Một tai nạn xe hơi.” Đến lúc này Margo
