5
NGHI LỄ THANH TẨY
H
ai đám tang.
Đám tang thứ nhất là của Faunia, tại nghĩa trang tận trên Battle
Mountain, luôn là một chỗ đáng ngại trong mắt tôi mỗi khi lái xe
ngang qua, làm rợn tóc gáy ngay cả lúc ban ngày, với những bí ẩn nơi
sự tĩnh lặng của các bia mộ cổ và thời gian bất động, và lại càng đáng
sợ hơn khi khu bảo tồn của tiểu bang tiếp giáp với nơi nguyên là nghĩa
địa của dân da đỏ - một vùng hoang vu rộng lớn, cây cối rậm rạp, rải
rác đá tảng, chằng chịt những dòng suối loang loáng nắng đổ xuống từ
vỉa đá này sang vỉa đá khác và là nơi cư trú cho bọn sói đồng cỏ, linh
miêu, và cả gấu đen, và các bầy hươu đi kiếm ăn thành từng đám
khổng lồ như từ thời tiền thuộc địa. Hai bà chủ ở nông trại bò sữa đã
mua cho Faunia lô đất nằm ngay bìa khu rừng tối tăm và tổ chức nghi
lễ đơn sơ bên huyệt mộ trống. Người cởi mở hơn trong hai người, tự
xưng là Sally, đọc bài điếu văn đầu tiên, giới thiệu đồng nghiệp của cô
và con cái của họ, rồi nói, “Chúng tôi cùng sống với Faunia ở trên
nông trại, và lý do chúng tôi có mặt ở đây sáng nay, cũng là lý do quý
vị có mặt ở đây: để vinh danh một cuộc đời.”
Cô nói bằng một giọng trong, ngân vang, một phụ nữ nhỏ con, chân
thật, khuôn mặt tròn trĩnh, mặc chiếc váy thụng dài, quyết tâm bám
chặt lấy, bằng cung cách sôi nổi, một quan điểm gây ít phiền não nhất
có thể cho sáu đứa trẻ lớn lên ở nông trại, mỗi đứa đều mặc những bộ
quần áo tươm tất nhất của chúng, mỗi đứa đều cầm một nắm hoa để
rải lên quan tài trước khi nó được hạ huyệt.
