chơi của Coleman ở quanh bà, những đồ chơi anh ấy yêu thích hồi còn
nhỏ, và bà giữ tất cả những món đó và bà nhìn chúng đăm đăm theo
kiểu một kẻ độc tâm thuật nhìn đăm đăm vào quả cầu pha lê, như thể
chúng sẽ làm sáng tỏ mọi chuyện. Anh ấy có bao giờ cho ai biết về
việc mình đã làm không? Có không, ông Zuckerman? Anh ấy có bao
giờ thừa nhận điều đó với vợ? Với các con anh ấy không?”
“Tôi nghĩ là không,” tôi nói. “Tôi chắc chắn ông ấy không làm
vậy.”
“Vậy anh ấy vẫn cứ là Coleman cho đến tận cuối cùng. Làm gì là
làm tới cùng. Đó là điểm đặc biệt ở anh ấy kể từ thời còn là một cậu
bé - anh ấy tuyệt đối theo sát kế hoạch đã đề ra. Quyết định nào cũng
cam kết thực hiện tới cùng. Dù có phải nói dối bao nhiêu để bảo vệ
cho cái lời nói dối bự chảng ban đầu ấy, nói dối gia đình, đồng nghiệp,
anh ấy vẫn kiên trì tới cùng. Thậm chí còn được chôn cất như một
người Do Thái. Ôi, Coleman,” bà nói buồn bã, “quyết tâm đến vậy đó.
Ông anh Quyết Tâm của tôi,” và vào lúc đó, bà như sắp cười hơn là
khóc.
Được chôn cất như một người Do Thái, tôi nghĩ, và lại còn, nếu tôi
suy đoán đúng, bị giết như một người Do Thái. Một vấn đề nữa của
việc mạo nhận.
“Nếu ông ấy có thừa nhận chuyện này với bất kỳ ai,” tôi nói, “thì có
lẽ là với người phụ nữ chết cùng với ông ấy. Với Faunia Farley.”
Rõ ràng bà không muốn nghe về người phụ nữ đó. Nhưng bởi bản
tính khôn ngoan, bà vẫn phải hỏi, “Làm sao ông biết được?”
“Tôi không biết. Tôi chẳng biết gì cả. Tôi chỉ nghĩ thế thôi,” tôi nói.
“Nó ăn khớp với cái thỏa thuận mà tôi cảm nhận thấy giữa hai người -
việc ông kể cho cô ấy nghe sự thật.” Khi nói “thỏa thuận giữa hai
người” tôi muốn ám chỉ sự đồng thuận giữa họ rằng chẳng có lối thoát
nào toàn vẹn khỏi tình cảnh của hai người, nhưng tôi không giải thích
rõ ý mình với Ernestine. “Từ những gì hôm nay tôi biết được qua bà
