“Chúng tôi nghĩ, được rồi, bọn mình sẽ chết, bọn mình sẽ chết. Thế
là tụi tôi bay ra đó và lần theo tín hiệu của hai tay đó, tụi tôi thấy một
cái dù, và tụi tôi đáp xuống, và tụi tôi bốc được thằng đó lên không
gặp trục trặc gì. Hắn nhảy thẳng vô, tụi tôi lôi hắn vô và bay lên,
không thấy tên địch nào xuất hiện. Nên tụi tôi nói với hắn, ‘Anh biết
người kia đâu không?’ và hắn nói, ‘Chậc, thằng đó trôi tuốt đằng kia.’
Thế là tụi tôi bay lên, nhưng tới lúc đó bọn chúng đã biết tụi tôi ở đó.
Tụi tôi bay thêm một quãng đi tìm cái dù kia, và rồi cứ như thể cả địa
ngục xổng chuồng. Tôi nói ông nghe, thật không thể tin được. Tụi tôi
không bao giờ đón được thằng kia. Cái trực thăng bị bắn dữ lắm chẳng
ai có thể tin nổi. Pằng pằng chéo bùm. Súng máy. Đạn từ dưới mặt đất
bắn lên. Tụi tôi chỉ còn nước quay đầu và biến khỏi đó càng nhanh
càng tốt. Và tôi nhớ thằng mà tụi tôi cứu được bắt đầu khóc. Cái mà
tôi muốn nói chính là chuyện này đây. Thằng này là phi công hải quân.
Tụi nó xuất phát từ tàu Forrestal. Và hắn đã biết thằng bạn hắn hoặc
đã bị giết hoặc đã bị bắt, và hắn bắt đầu gào la. Chuyện thật kinh
hoàng với hắn. Đó là BẠN của hắn. Nhưng tụi tôi không thể quay lại.
Tụi tôi không thể mạo hiểm cái trực thăng với năm thằng trong đó.
Cứu được một thằng là may rồi. Vậy là chúng tôi trở lại căn cứ và chui
ra và tụi tôi nhìn lại cái trực thăng và có cỡ một trăm năm chục lỗ đạn
trên đó. Không phát nào trúng đường dẫn thủy lực, đường dẫn xăng,
nhưng mấy cánh quạt dính đạn lỗ chỗ, rất nhiều đạn bắn trúng cánh
quạt. Làm nó hơi cong đi. Nếu tụi nó bắn trúng cánh quạt đuôi thì ông
rớt liền, nhưng chúng bắn trượt. Ông có biết là tụi nó đã bắn rơi năm
ngàn trực thăng trong cả cuộc chiến đó không? Phe mình mất hai ngàn
tám trăm máy bay phản lực chiến đấu. Mất thêm hai trăm năm chục B-
52 trong những đợt ném bom tầm cao Bắc Việt. Nhưng chính phủ sẽ
chẳng bao giờ nói với ông điều đó. Điều đó thì không đâu. Họ chỉ nói
cho ông nghe điều họ muốn nói. Và đời nào thằng Slick Willie bị
vướng vào những thứ đó. Chỉ cái thằng đi quân dịch mới chết thôi. Hết
lần này đến lần khác. Không, không hợp lý tí nào. Ông biết lúc nãy tôi
đang nghĩ gì không? Tôi đang nghĩ rằng nếu tôi có một đứa con trai thì
