hiểu về bản thân, về những thứ mình đang trải qua. Họ bảo cho tôi
biết. Và không chỉ mình tôi. Đừng có nghĩ là chỉ mình tôi. Cả ngàn
ngàn thằng đang trải qua điều tôi đang trải qua. Cả ngàn ngàn thằng
tỉnh dậy lúc nửa đêm thấy mình đang ở Việt Nam. Cả ngàn ngàn thằng
bị người ta bắt đi lính và rồi họ không gọi chúng về. Cả ngàn ngàn
thằng bị mơ phải những giấc mơ thực sự kinh hoàng ấy. Và thế là tôi
nói điều đó với cô nàng Mỹ gốc Phi ấy và cô ta hiểu ngay. Bởi vì cô ta
có bằng thạc sĩ, cô ta giải thích cho tôi hiểu nó đi qua tiềm thức của tôi
như thế nào, và chuyện cũng y như vậy với hàng ngàn ngàn thằng
khác. Tiềm thức. Thứ đó ông không kiểm soát được. Nó giống như
chính quyền. Nó chính là chính quyền. Lặp lại tất cả những gì chính
quyền làm. Nó khiến ông làm những chuyện mà ông không muốn làm.
Cả ngàn ngàn thằng lấy vợ và thế là cuộc đời họ hỏng bét thôi, bởi vì
họ mang theo cơn phẫn nộ và bất mãn về Việt Nam trong tiềm thức.
Cô ta giải thích toàn bộ chuyện này cho tôi. Người ta chỉ bốc tôi từ
Việt Nam lên một chiếc phản lực không quân C-41 bay sang
Philippines, rồi bay tiếp trên một chiếc máy bay của World Airways về
Căn cứ không quân Travis, rồi họ cho tôi hai trăm đô để về nhà. Vậy
là mất, đại khái, khoảng ba ngày từ lúc rời Việt Nam đến khi về nhà.
Ông được trở lại với văn minh. Và ông hỏng bét cả. Và vợ ông, cho dù
là mười năm sau, cô ta cũng hỏng bét mà thôi. Cô ta hỏng bét cả, mà
cô ta có làm gì sai? Chẳng gì hết.”
“Vẫn bị PTSD à?”
“Chậc, tôi vẫn có xu hướng ở một mình đây, phải không? Ông nghĩ
tôi đang làm gì ngoài đây chứ?”
“Nhưng không còn uống rượu và lái xe nữa,” tôi nghe mình thốt ra
như thế. “Không còn tai nạn nữa.”
“Làm gì có tai nạn nào. Ông không nghe tôi nói à? Tôi đã bảo ông
rồi còn gì. Đâu có tai nạn gì đâu.”
“Còn cuộc hôn nhân thì hỏng bét cả.”
