Không, một trục trặc kiểu này không quật ngã tôi nhiều như khi,
những tháng sau cuộc phẫu thuật, tôi lần đầu thử những cách có thể
được để giải quyết vấn đề này - và khi tôi, tất nhiên rồi, vẫn quen với
việc làm một người trưởng thành tự do và thoải mái, khô ráo và sạch
mùi, có thể kiểm soát những chức năng cơ bản của thân thể một người
lớn, một người mà trong suốt sáu mươi năm trước đó vẫn giải quyết
các công việc hằng ngày của mình mà chẳng chút ưu tư gì về tình
trạng quần áo lót của ông ta. Nhưng giờ đây tôi vẫn cảm thấy, không ít
thì nhiều, một cơn phẫn uất tràn qua khi phải đối phó với một tình
trạng nhếch nhác hơn sự bất tiện thông thường, mà giờ đã thành một
phần của đời tôi, và tôi vẫn tuyệt vọng khi nghĩ rằng cái khả năng xấu
xí này, thứ gần như định nghĩa nên tình trạng trẻ nít, sẽ không bao giờ
bay biến.
Tôi cũng bị bất lực do cuộc phẫu thuật này. Phương thuốc để điều
trị tình trạng này vẫn hầu như mới tinh vào mùa hè năm 1998 và trong
thời gian ngắn có mặt trên thị trường đã chứng tỏ mình là một phương
thuốc kỳ diệu, phục hồi chức năng tình dục cho những gã đàn ông
luống tuổi, chẳng bệnh tật gì ngoài cái bệnh đó ra như Coleman,
nhưng nó lại không có tác dụng gì với tôi bởi những tổn hại thần kinh
do ca mổ gây ra là quá nặng nề. Đối với hoàn cảnh như của tôi thì
Viagra cũng bó tay, và kể cả nó có hữu ích đi chăng nữa, tôi cũng
không tin mình sẽ dùng nó.
Ở đây tôi muốn làm rõ một điều là không phải chứng bất lực đã đưa
tôi vào lối sống ẩn dật. Mà chuyện hoàn toàn là ngược lại. Tôi đã sống
và viết được khoảng mười tám tháng trong căn nhà hai phòng này ở
vùng đồi núi Berkshire khi, sau cuộc kiểm tra sức khỏe định kỳ, tôi
nhận được chẩn đoán sơ bộ về chứng ung thư tuyến tiền liệt và, một
tháng sau, sau những cuộc xét nghiệm tiếp theo, tôi đến Boston để cắt
bỏ tuyến tiền liệt. Ý tôi là bằng việc chuyển đến đây tôi đã thay đổi
dứt điểm mối quan hệ của mình với tiếng rít dục tình, và không phải
bởi những nài thúc hay những lần cương cứng của tôi thực ra đã bị yếu
