này thay mình. Tôi thậm chí còn không cần đề cập đến nó. Coi đây
như một vụ ngoại tình? Với tôi thì chả sao. Đó là lý do chúng tôi đi ăn
tối ở tận Vermont. Đó là lý do nếu tình cờ gặp nhau ở bưu điện, chúng
tôi thậm chí không buồn chào nhau.”
“Có lẽ ai đó thấy ông ở Vermont. Có lẽ ai đó thấy hai người đi
chung trên xe ông.”
“Đúng - chắc là vậy. Chỉ có thể là thế thôi. Có thể chính Farley đã
thấy chúng tôi. Chúa ơi, Nathan, tôi đã không hẹn hò đến cả năm mươi
năm rồi - tôi nghĩ nhà hàng đó... tôi quả là ngốc.”
“Không, ngu ngốc gì đâu. Không, không - ông chỉ mắc chứng sợ sự
cầm tù thôi. Nghe nè,” tôi nói, “Delphine Roux - tôi sẽ không giả bộ
mình hiểu tại sao cô ta lại quá nhiệt tình quan tâm đến việc ông chơi ai
khi đã về hưu, nhưng vì chúng ta biết rằng người ta không tử tế với
những ai không sống được theo thói thường, nên ta hãy giả định cô ta
là một trong số ‘người ta’. Nhưng ông thì không. Ông tự do. Một
người tự do và độc lập. Một ông già tự do và độc lập. Ông đã mất
nhiều khi từ bỏ chỗ đó, nhưng còn về những gì ông nhận được thì sao?
Công việc của ông không còn là khai sáng cho người khác nữa - chính
ông cũng nói như vậy. Đây cũng không phải là một bài kiểm tra để
xem liệu ông có thể hay không thể rũ bỏ đến tận cái rào cản xã hội
cuối cùng. Bây giờ có thể ông đã về hưu nhưng gần như cả đời mình
ông đã sống trong những giới hạn của xã hội hàn lâm - nếu tôi hiểu
đúng ông thì đây là điều bất thường nhất đối với ông. Có lẽ ông không
bao giờ muốn chuyện với Faunia xảy ra. Thậm chí ông có thể tin rằng
ông không nên muốn chuyện với cô ấy xảy ra. Nhưng ngay cả những
lời biện hộ mạnh mẽ nhất cũng đầy sơ hở, và bởi thế cái sự việc ông ít
ngờ được đến nhất đã nảy nòi ra trong đời ông. Ở tuổi bảy mươi mốt,
ông có Faunia; năm 1998, ông có Viagra; và cái-thứ-hầu-như-bị-quên-
lãng kia sống dậy trở lại. Cái nguồn an ủi lớn lao ấy. Cái sức mạnh thô
nhám ấy. Sự mãnh liệt vô phương hướng. Từ trên trời rơi xuống cuộc
tình chớp nhoáng cuối cùng của Coleman Silk. Hoặc biết đâu đấy,
