Giờ chúng tôi đang đùa vui với nhau, và tôi nhận ra rằng khi cố
gắng đưa ông ra khỏi cảm giác cay đắng thịnh nộ bằng cách biện luận
cho tầm quan trọng của khoái lạc của ông, tôi đã hun đúc tình cảm ông
dành cho tôi - và phơi bày tình cảm tôi dành cho ông. Tôi đang hơi
quá đà và tôi biết điều đó. Tôi khiến chính mình ngạc nhiên trước sự
hăm hở muốn làm vui lòng bạn của mình, cảm thấy mình nói quá
nhiều, giải thích quá nhiều, dấn quá sâu vào câu chuyện và kích động
quá mức giống như khi ta còn là nhóc tì và nghĩ mình đã tìm thấy bạn
tâm giao, thằng nhóc mới dọn đến khu phố, và ta cảm thấy thôi thúc
bởi một mong muốn làm thân và vì thế hành động trái với bình
thường, và cởi mở nhiều hơn mình muốn. Nhưng kể từ khi ông đập
cửa nhà tôi vào cái ngày sau hôm Iris chết và đề nghị tôi viết Lũ ma
cho ông, tôi đã, dù không hề trù định hay ngờ trước, phát triển một
tình bạn nghiêm túc với Coleman Silk. Tôi không chú tâm đến hoàn
cảnh khó khăn của ông đơn thuần như một bài tập trí tuệ. Những khó
khăn của ông là vấn đề quan trọng đối với tôi, và điều này đã xảy ra
bất chấp lòng quyết tâm chỉ muốn quan tâm đến, trong quỹ thời gian
còn lại của mình, những đòi hỏi hằng ngày của công việc, để bị cuốn
vào công việc thuần túy không hơn, không phải tìm kiếm cuộc phiêu
lưu ở bất cứ đâu khác nữa - để chẳng màng gì đến ngay cả cuộc sống
của chính mình, nói gì là cuộc sống của người khác.
Và tôi nhận ra tất cả điều này với ít nhiều thất vọng. Việc từ bỏ xã
hội, kiêng khem những thứ có thể gây ra phân tâm, tự buộc mình tách
khỏi mọi thèm muốn nghề nghiệp và ngụy tín xã hội và chất độc văn
hóa và những sự gần gụi đầy sức cám dỗ, một đời sống ẩn dật khắt khe
của những kẻ sùng đạo tự giam mình trong các hang động hoặc những
túp nhà tranh hoặc những căn lều biệt lập trong rừng, đòi hỏi phải
được duy trì bởi thứ chất liệu sắt đá hơn những thứ tạo nên tôi. Tôi
sống một mình được có năm năm - năm năm đọc và viết ở trên núi
Madamaska, vài dặm bên trên chân núi, trong một căn nhà nhỏ hai
phòng dễ chịu nằm giữa một ao nhỏ sau nhà và, băng qua bụi cây bên
