kia con đường đất, một đầm lầy rộng mười mẫu nơi lũ ngỗng di trú
Canada về ngụ mỗi tối và một con diệc xanh kiên nhẫn bắt cá một
mình suốt cả mùa hè dài. Bí quyết sống trong sự xô bồ của thế giới với
nỗi đau đớn tối thiểu là khiến càng nhiều người đi theo những ngụy tín
của bạn càng tốt; mánh khóe để sống một mình ở tận trên này, tránh xa
khỏi mọi mắc mớ căng thẳng, mọi cám dỗ, và kỳ vọng, đặc biệt là tách
khỏi sự mãnh liệt của chính bản thân ta, là tổ chức sự im lặng, xem sự
mênh mông của nó trên đỉnh núi như tiền vốn, còn chính nó là của cải
gia tăng theo lũy thừa. Sự im lặng vây quanh như cái lợi thế ta tự mình
chọn lấy và là mối thân tình duy nhất của ta. Mánh khóe là tìm nguồn
sống trong (lại trích dẫn Hawthorne) “những sự giao tiếp của một đầu
óc cô độc với chính nó
.” Bí quyết là tìm nguồn sống ở những người
như Hawthorne, ở sự thông thái của cái con người quá cố lỗi lạc ấy.
Cần có thời gian để hạ gục những khó khăn mà chọn lựa này đem
lại, thời gian và lòng kiên nhẫn như một con diệc để làm dịu đi nỗi
khát khao trông ngóng tất cả những gì đã biến mất, nhưng sau năm
năm tôi đã trở nên quá thành thạo trong việc tỉ mỉ chạm khắc nên
những ngày sống của mình, đến độ đối với tôi không có một giờ nào
của cuộc tồn sinh đơn điệu mà tôi đã lựa chọn đi theo này lại không
mang một tầm quan trọng nào đó. Sự cần thiết. Thậm chí là hưng
phấn. Tôi không còn đắm mình trong cái ao ước nguy hiểm muốn
hướng đến một thứ gì đó khác, và sẽ không bao giờ có chuyện tôi có
thể chịu đựng lại một lần nữa việc có một ai đó khác bầu bạn ngày qua
ngày. Âm nhạc tôi bật lên sau bữa ăn không phải là một quãng nghỉ
khỏi sự im lặng mà là minh chứng cho nó: việc nghe nhạc một hoặc
hai giờ mỗi tối không tước đi của tôi sự im lặng - âm nhạc là sự im
lặng được hiện thực hóa. Mỗi sáng mùa hè việc đầu tiên tôi làm là bơi
ba mươi phút trong hồ nước, và, vào những tháng còn lại trong năm,
sau buổi sáng viết lách - và miễn là tuyết không dày đến mức không
thể đi bộ - tôi thả rong mình theo các con đường mòn trên núi vài giờ
