hầu như tất cả các buổi chiều. Chứng ung thư từng lấy đi tuyến tiền
liệt của tôi không hề tái phát. Sáu mươi lăm tuổi, sung sức, khỏe
mạnh, làm việc cật lực - và tôi biết rõ cái gì là cốt tủy. Tôi phải biết rõ.
Vậy tại sao, sau khi đã biến cuộc thử nghiệm ẩn cư tiền phong thành
một cuộc tồn sinh cô độc phong phú, trọn vẹn - tại sao, không một lời
cảnh báo, tôi lại thấy cô độc? Cô độc vì cái gì? Cái gì qua thì đã qua.
Không có chuyện buông lơi sự nghiêm nhặt, không có chuyện xóa bỏ
những buông bỏ này. Chính xác thì tôi cô độc vì cái gì? Đơn giản: vì
những gì tôi đã dần ác cảm. Vì những gì tôi đã khước từ. Vì cuộc
sống. Những mắc mớ với cuộc sống.
Coleman trở thành bạn tôi như vậy đó, và tôi đã bò ra khỏi quyết
tâm sống một mình trong ngôi nhà hẻo lánh và đối phó với những cú
đấm của bệnh ung thư như vậy đó. Coleman Silk đã dẫn bước nhảy
cho tôi trở lại cuộc sống. Đầu tiên là Đại học Athena, sau đó là tôi -
đây là người đàn ông khiến cho phép lạ xảy ra. Thực vậy, điệu nhảy
gắn kết tình bạn giữa chúng tôi cũng là thứ biến tai họa của ông trở
thành đề tài của tôi. Và khiến cho lớp ngụy trang của ông trở thành đề
tài của tôi. Và khiến việc kể cho ngọn ngành bí mật của ông trở thành
vấn đề tôi cần giải quyết. Và cũng vì vậy tôi không còn có thể sống
tách biệt khỏi những biến động và sự mãnh liệt mà tôi đã chạy trốn.
Tôi không làm gì hơn là đi tìm một người bạn nhưng tất cả sự tàn ác
của thế giới đã kéo nhau ùa vào.
Cuối buổi chiều đó, Coleman đưa tôi đến gặp Faunia tại một nông trại
bò sữa nhỏ cách nhà ông sáu dặm, nơi cô được miễn tiền trọ đổi lại
việc thỉnh thoảng vắt sữa cho người ta. Hoạt động sản xuất sữa này,
giờ đã kéo dài vài năm, được khởi xướng bởi hai phụ nữ đã ly dị, hai
nhà môi trường trình độ đại học, đều xuất thân từ gia đình nông dân
New England và đã lôi kéo đủ nguồn tài lực - cũng như lôi kéo cả con
cái họ, sáu đứa, mà như hai bà chủ vẫn thường kể với khách hàng,
không cần đến chương trình truyền hình Sesame Street để biết được
