sữa từ đến đâu - để đảm nhận một nhiệm vụ hầu như bất khả thi là
kiếm sống bằng việc bán sữa tươi. Đó là một công việc độc nhất vô
nhị, không hề giống với những gì đang xảy ra tại những nông trại sữa
cỡ lớn, ở đó không có chút gì phi nhân tính hay như cơ xưởng, một
nơi chẳng có vẻ gì giống một nông trại sữa trong mắt hầu hết mọi
người thời nay. Nó được gọi là Organic Livestock, nó sản xuất và
đóng chai thứ sữa tươi ta có thể tìm thấy trong các cửa hàng tạp hóa
địa phương và trong một số siêu thị khu vực và có sẵn tại trại sữa cho
những khách hàng thân thiết tuần nào cũng mua ba gallon hoặc nhiều
hơn.
Ở đó chỉ có mười một con bò, giống Jersey thuần chủng, và mỗi con
có một cái tên kiểu cũ thay vì một thẻ đánh số đeo ở tai để nhận dạng
nó. Bởi vì sữa của chúng không bị trộn với sữa của những bầy lớn vốn
được tiêm đủ các loại hóa chất, và bởi vì, không bị biến chất bởi
phương pháp tiệt trùng và không bị tổn hại bởi quá trình xử lý sữa,
nên sữa này vương mùi, thậm chí có cả vị, của bất cứ thứ gì mà chúng
ăn từng mùa - thức ăn cho chúng được nuôi trồng mà không sử dụng
chất diệt cỏ, thuốc trừ sâu, hay phân hóa học - và bởi vì sữa của chúng
giàu dinh dưỡng hơn sữa hỗn hợp, nên nó được đánh giá cao bởi
người quanh đây, những người không muốn cho gia đình ăn những
thực phẩm đã qua chế biến. Nông trại này đặc biệt rất được tín nhiệm
bởi những người ở ẩn trên đây, cả hội đã về hưu cũng như những gia
đình có con nhỏ, những người đang muốn chạy trốn ô nhiễm và cuộc
sống chán nản, suy đồi ở thành phố lớn. Trên tờ tuần báo địa phương,
mục thư bạn đọc luôn đều đặn xuất hiện thư gửi từ ai đó vừa tìm được
cho mình cuộc sống tốt đẹp hơn ở đâu đó trên những con đường làng
này, và, bằng giọng điệu cung kính, đề cập đến sữa Organic Livestock,
không chỉ đơn thuần là một thức uống ngon lành mà còn là hiện thân
của sự thuần khiết thôn dã ngọt ngào, tươi mát mà lý tưởng của họ,
sau khi bị cho ra bã ở thành phố, đòi hỏi. Những từ kiểu như “điều tử
tế” và “linh hồn” xuất hiện đều đặn trong những lá thư được đăng tải
