cuộc tình chớp nhoáng phút chót, cuối cùng. Và rồi những tình tiết
trong tiểu sử của Faunia Farley tạo thành một sự tương phản khó mà
tin được với tiểu sử của ông. Và chúng không tuân theo cái khuôn mẫu
dành cho người lên giường với một người đàn ông cỡ tuổi ông và ở
địa vị của ông - ấy là chẳng đặng đừng mà chuyện ấy phải xảy ra. Thế
những hậu quả của việc ông nói ra từ ‘lũ ma’ có tuân theo khuôn mẫu
không? Cơn đột quỵ của Iris có tuân theo khuôn mẫu không? Hãy kệ
lá thư dớ dẩn ngu xuẩn đó đi. Tại sao ông lại chùn bước vì nó?”
“Lá thư nặc danh dớ dẩn ngu xuẩn đó,” ông nói. “Ai lại đi gửi cho
tôi một lá thư nặc danh chứ? Ai có khả năng suy nghĩ sáng suốt lại gửi
cho người khác một lá thư nặc danh chứ?”
“Có lẽ đó là kiểu của dân Pháp,” tôi nói. “Bộ không có cả đống thứ
đó trong Balzac sao? Trong Stendhal? Bộ không có thư nặc danh trong
Đỏ và Đen sao?”
“Tôi không nhớ.”
“Nghe nè, vì một lý do nào đó mọi thứ ông làm đều được lý giải
bằng sự nhẫn tâm, và mọi thứ Delphine Roux làm đều được lý giải
bằng đức hạnh. Bộ trong thần thoại không có đầy bọn khổng lồ và
quái vật và rắn rết sao? Bằng việc xem ông là một quái vật, cô ta xem
mình là một nữ anh hùng. Đây là hành động tiêu diệt quái vật của cô
ta. Đây là sự trả thù của cô ta đối với hành động hiếp đáp kẻ yếu của
ông. Cô ta mang lại cho toàn bộ vụ việc này một màu sắc thần thoại.”
Qua nụ cười nhân nhượng dành cho tôi, tôi thấy mình chẳng tiến
được bao lăm khi nhào nặn ra tiếp, cho dù là theo kiểu vui đùa, một
cách lý giải kiểu tiền-Homer cho lời buộc tội nặc danh đó. “Thêu dệt
thần thoại,” ông nói với tôi, “không phải là thứ đứng đằng sau tư duy
của cô ta đâu. Cô ta không đủ giàu trí tưởng tượng cho việc đó. Cái
mà cô ta có là những câu chuyện mà đám nông dân vẫn kể để giải
thích cho nỗi khốn khổ của họ. Động long mạch. Yểm bùa. Tôi đã
yểm bùa Faunia. Trong đầu cô ta là những câu chuyện dân gian rặt các
phù thủy và thầy pháp.”
