hút chân không khỏi ống và cái chụp núm vú khỏi dụng cụ vắt sữa và
hai xô sữa khỏi vỏ ngoài - sau khi tháo rời toàn bộ bộ dụng cụ vắt sữa
mà cô mang vào trong phòng - cô bắt đầu dùng đến đủ các loại bàn
chải và xả hết bồn nước sạch này tới bồn nước sạch khác để cọ rửa
từng chút một bề mặt ống dẫn, van, miếng đệm, nút chặn, đĩa, miếng
lót, mũ chụp, dĩa, pít tông cho đến khi từng cái sạch bóng và được khử
trùng. Trước khi Coleman ra lấy sữa của ông và chúng tôi quay trở lại
xe để về nhà, ông và tôi đứng bên nhau cạnh tủ lạnh trong gần một
tiếng rưỡi và, ngoài những lời ông thốt ra để giới thiệu tôi với cô ấy,
chẳng ai nói một lời nào nữa. Ta chỉ có thể nghe thấy tiếng đập cánh
và tiếng chiêm chiếp của lũ én trang trại, chúng làm tổ ở đó, trong khi
chúng lao vút qua rui mái nơi chuồng bò mở ra sau lưng chúng tôi, và
tiếng những viên thức ăn rớt xuống máng xi măng khi cô dốc xô thức
ăn và tiếng những chiếc móng guốc gần như kéo lê trên sàn phòng vắt
sữa trong khi Faunia, xô đẩy và kéo và dắt những con bò, buộc chúng
vào cọc, và sau đó là tiếng hút sữa, tiếng thở sâu nhẹ nhàng của cái
máy vắt sữa.
Sau khi từng con trong số chúng được chôn cất bốn tháng sau đó,
tôi sẽ nhớ lại buổi vắt sữa đó như thể nó là một màn trình diễn sân
khấu trong đó tôi đóng vai phụ, vai quần chúng, cũng chính là bản
chất của tôi. Hết đêm này tới đêm khác, tôi không ngủ được bởi vì tôi
không thể dừng thấy mình ở đó trên sân khấu với hai diễn viên chính
và dàn hợp xướng bò, nhìn ngắm cái phân cảnh này, được diễn hoàn
hảo bởi cả dàn diễn viên, một ông già si tình đang dõi theo người đàn
bà lao công kiêm nhân công nông trại vốn là người tình bí mật của ông
đang làm việc: một phân cảnh của sự thống thiết, thôi miên và áp bức
tình dục mà trong đó mọi chuyện người đàn bà này làm với đàn bò,
cách cô xử lý chúng, chạm vào chúng, phục vụ chúng, nói chuyện với
chúng, đều bị lòng mê đắm của người đàn ông lấy về làm của riêng;
một cảnh trong đó một người đàn ông bị khống chế bởi một xung lực
bị dồn nén quá lâu bên trong đến độ nó gần như bị dập tắt, giờ lại hé lộ
