ra, trước mắt tôi, sự hồi sinh sức mạnh mê mụ của nó. Nó có lẽ, tôi đồ
rằng, giống như việc thấy Aschenbach đắm đuối nhìn Tadzio
khát tính dục của ông ta sôi sục lên trước cái hiện thực thống khổ của
kiếp hữu sinh hữu tử - trừ chuyện chúng tôi không ở trong một khách
sạn hạng sang trên đảo Lido ở Venice và chúng tôi cũng không phải là
những nhân vật trong một tiểu thuyết được viết bằng tiếng Đức hay
thậm chí, vào lúc đó, trong một tiểu thuyết được viết bằng tiếng Anh:
trời đang giữa mùa hè và chúng tôi đang ở trong một chuồng bò ở
miền Đông Bắc đất nước chúng ta, ở Mỹ vào cái năm tổng thống Mỹ
bị luận tội, và, cho đến lúc này, chúng tôi cũng chẳng tiểu thuyết hơn
những con vật trong huyền thoại hoặc bị đem đi nhồi. Ánh sáng và hơi
nóng của ngày hôm ấy (cái ân sủng đó), sự êm ả bất biến của cuộc đời
mỗi con bò, mà cuộc đời nào cũng giống cuộc đời nào, ông già si tình
đang ngắm nghía độ dẻo dai của người phụ nữ tháo vát và tràn trề sinh
lực kia, sự ngưỡng mộ dâng lên trong ông, vẻ mặt của ông như thể
chẳng có gì khích động hơn từng xảy ra với ông, và lại còn cả sự chờ
đợi sẵn lòng của chính tôi, sự say mê của chính tôi trước sự lệch lạc
kinh hoàng giữa hai mẫu người ấy, trước sự bất đồng bộ, sự đa dạng,
sự lệch lạc ngồn ngộn giữa các cặp đôi trong cuộc đời - và với cái
mệnh lệnh gieo xuống cho chúng tôi, người và bò, một đám chẳng có
gì giống nhau và một đám gần như chẳng có gì khác nhau, là phải
sống, không chỉ đơn thuần là chịu đựng cuộc sống mà phải sống, phải
tiếp tục nhận, cho, cho ăn, vắt sữa, chấp nhận hết lòng, cái bí ẩn như
nó vốn là thế, sự ý nghĩa đến vô nghĩa của việc sống - tất cả được ghi
lại như thật bởi hàng vạn những ấn tượng tiểu tiết. Sự no đầy cảm
giác, sự dồi dào, thừa mứa - thừa mứa quá độ - của cuộc sống, cái
khúc cuồng tưởng ấy. Và Coleman với Faunia, những người giờ đã
chết, chìm sâu trong dòng chảy những cái không ngờ, từng ngày từng
ngày một, từng phút từng phút một, tự bản thân họ là những chi tiết
trong cái thừa mứa đó.
