“Các bạn biết văn học châu Âu khởi đầu thế nào không?” ông
thường hỏi, sau khi điểm danh ở buổi học đầu tiên của lớp. “Bằng một
cuộc cãi cọ. Toàn bộ văn học Âu châu nảy sinh từ một cuộc tranh
luận.” Rồi ông cầm cuốn Iliad lên và đọc cho cả lớp nghe những câu
thơ mở đầu. “ ‘Hỡi thần thi ca, hãy hát về nỗi uất hận tàn hại của
Achilles... Khởi sự nơi họ lần đầu tranh cãi, Agamemnon vua của loài
người, và Achilles vĩ đại.’ Và họ tranh cãi nhau về cái gì, hai tâm hồn
bạo liệt, dũng mãnh ấy? Nó cũng tầm thường như một trận cãi cọ
trong quán rượu. Họ cãi nhau về phụ nữ. Cụ thể là một thiếu nữ. Một
thiếu nữ bị tước khỏi cha cô ta. Một thiếu nữ bị bắt cóc trong chiến
trận. Mia kouri - cô ta được tả như thế trong cuốn sử thi này. Mia, như
trong tiếng Hy Lạp hiện đại, là mạo từ không xác định ‘một’; kouri,
tức cô gái, trong tiếng Hy Lạp hiện đại đã chuyển thành kori, có nghĩa
là con gái ruột. Lúc này, Agamemnon mê thiếu nữ ấy hơn vợ mình,
Clytemnestra. ‘Clytemnestra không đẹp bằng cô ấy,’ ông ta nói, ‘ở
khuôn mặt cũng như vóc dáng.’ Điều đó chỉ ra rất rõ tại sao ông ta
không muốn từ bỏ thiếu nữ này, phải vậy không? Khi Achilles yêu cầu
Agamemnon trả cô gái lại cho cha cô ta để vuốt giận Apollo, vị thần
vốn đang vì việc cô gái bị bắt cóc mà nổi đóa lên giết người đến nơi,
Agamemnon từ chối: ông ta sẽ chỉ đồng ý nếu Achilles giao cho ông
ta cô gái của anh để bù lại. Thế là Achilles bốc hỏa. Achilles bừng
bừng sát khí: người đàn ông dễ nổi giận nhất trong số những gã man di
dễ nổi khùng mà một nhà văn từng được sung sướng mô tả lại; đặc
biệt khi chuyện đó lại liên quan đến uy tín và dục vọng của anh ta, cỗ
máy giết người siêu nhạy cảm nhất trong lịch sử chiến tranh. Achilles
lừng danh: cảm thấy cô độc và bị ruồng bỏ bởi một sự xúc phạm tới
danh dự. Achilles anh hùng vĩ đại, người, bằng sức mạnh cơn thịnh nộ
trước sự lăng mạ - sự lăng mạ vì không cứu được cô gái - đã tự cô lập
mình, tự đặt mình một cách ngang bướng bên ngoài chính cái xã hội
mà anh ta là người bảo vệ đầy vinh quang và sự hiện diện của anh là
vô cùng cần thiết. Cuộc cãi cọ ngày ấy, một cuộc cãi cọ hung bạo về
một thiếu nữ và thân xác trẻ trung của cô ta cùng những niềm khoái
