Tính cách Mark có lẽ là tính cách khó khăn nhất mà số phận của
Coleman phải cố, không phải để hiểu - những nỗi oán hận của cậu thì
quá dễ hiểu - mà là để vật lộn với nó. Trò rên rỉ và hờn dỗi đã bắt đầu
từ trước khi cậu đủ tuổi đến nhà trẻ, và thái độ chống đối lại gia đình
với thế giới quan của họ đã bắt đầu ngay sau đó và, bất chấp mọi nỗ
lực làm lành, đã cố kết qua bao năm tháng thành bản chất của cậu.
Lúc mười bốn tuổi cậu nhất mực ủng hộ Nixon trong suốt những phiên
tòa luận tội trong khi cả nhà ủng hộ việc cho tổng thống ngồi tù chung
thân; ở tuổi mười sáu cậu theo đạo Do Thái chính thống trong khi cả
nhà, theo gương hai vị phụ huynh vô thần bài tăng lữ, chẳng có gì Do
Thái ngoại trừ ở cái tên; ở tuổi hai mươi cậu làm cha mình giận điên
lên lúc bỏ ngang Đại học Brandeis khi chỉ còn hai học kỳ nữa là xong,
và bây giờ, gần bước vào tuổi bốn mươi, sau khi đảm nhận và từ bỏ cả
chục công việc khác nhau mà cậu cho là không xứng đáng với tầm vóc
của mình, cậu phát hiện ra mình là một nhà thơ tự sự.
Bởi cảm giác thù địch không thể lay chuyển đối với cha, Mark đã tự
biến mình thành bất cứ thứ gì khác với gia đình cậu - đáng buồn hơn
nữa, thành bất cứ thứ gì khác với chính cậu. Một chàng trai thông
minh, đọc nhiều, với đầu óc nhanh nhạy và miệng lưỡi sắc sảo, tuy
nhiên cậu không bao giờ hiểu được Coleman và cứ như thế cho đến
khi, ở tuổi ba mươi tám, là một nhà thơ tự sự lấy đề tài Kinh Thánh,
cậu đã đi đến chỗ nuôi dưỡng cái lòng căm ghét sâu sắc đã sắp đặt nên
cả cuộc đời cậu với tất cả sự hung hăng của một người chẳng thành
công trong chuyện gì cả. Một người bạn gái tận tụy, một phụ nữ trẻ
thuần thành về tôn giáo, thiếu óc hài hước, căng thẳng, chật vật kiếm
tiền cho cả hai người họ bằng công việc kỹ thuật viên nha khoa ở
Manhattan trong khi Mark ở lì trong tòa chung cư không thang máy ở
Brooklyn viết những bài thơ lấy cảm hứng từ Kinh Thánh mà thậm chí
những tạp chí Do Thái cũng không đăng, những bài thơ tràng giang
đại hải về việc David đã cư xử bất công với con trai Absalom như thế
nào và Isaac cư xử bất công với con trai Esau như thế nào và Judah đã
