Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói
Chương XV
Văn Quyền vào phòng Ban thư ký, thấy trên mặt bàn trải đầy bài vở chuẩn
bị cho số báo tới, ngồi xem… Tình cờ thấy bài của mình. Những lần trước,
nếu là bài của anh em trong tòa soạn thì anh em đều được đọc lại trước khi
in, nhưng lần này lại không. Chắc là vội vàng ở một khâu quy trình nào đó?
Đây không phải là bài lý luận hoặc bài thơ hoặc bút ký hoặc truyện ngắn,
mà là một bài viết dưới dạng trả lời phỏng vấn của phóng viên theo gợi ý
của Tổng biên tập Quách Quyền Lực. Cách đây chừng một tháng, Lực có
năn nỉ Văn Quyền viết một bài phê phán những lệch lạc của văn học nghệ
thuật hiện nay. Văn Quyền từ chối. Vốn là một nhà văn trẻ tên tuổi mới nổi
lên sau năm 1975, Văn Quyền không muốn xuất hiện trên các mặt báo với
dạng bài có vẻ "lên lớp" người khác, mà chỉ muốn lặng lẽ in tác phẩm. Cho
nên khi Lực đặt vấn đề, Văn Quyền đây đẩy thoái thác: "Em chưa đủ uy tín
làm việc ấy. Anh nên đặt các nhà văn có tên tuổi. Làm việc đó quá sức của
em…".
Nằn nì mãi không được, Lực nẩy ra sáng kiến: "Em viết theo kiểu phỏng
vấn vậy… Người trong tòa soạn mới thiêng. Chứ người ngoài tòa soạn phát
ngôn những vấn đề này thì sẽ kém thiêng". Nể quá, Văn Quyền nhận lời.
Nội dung bài trả lời phỏng vấn của Văn Quyền đại khái là sau ngày giải
phóng miền Nam, thống nhất đất nước, không khí văn học nghệ thuật
không sôi động như hồi. chống Mỹ. Chưa có tác phẩm xứng đáng với sự
nghiệp chống Pháp chống Mỹ của dân tộc. Thơ in quá nhiều.
Không có những cây bút phê bình sắc sảo, vạch ra những cái dở cái hay,
hướng dẫn thẩm mỹ cho công chúng. Các nhà thơ nhà văn thân nhau, bốc
nhau mù mịt trên mặt báo. Rút cục là tác phẩm nào cũng được khen hay.
Thậm chí nêu cứ căn cứ vào các bài phê bình thì có lẽ nước ta cũng có vài
người được giải Nobel về văn học…
Quách Quyền Lực đã cả gan sửa lại và thêm vào rất nhiều theo ý của mình.
Nào là văn nghệ sĩ không chịu thâm nhập thực tế vô cùng sôi nổi của đất
