Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói
Chương III
Học xong cấp ba, Lực đi bộ đội, Hòn học một mạch lên đại học, rồi về
công tác ở Viện Văn hiến. Trong những năm bom đạn ác liệt, hai người vẫn
thường xuyên thư từ cho nhau và vẫn say mê sáng tác. Từ chiến trường,
Lực gửi bài báo và thơ về cho Hòn, rồi Hòn đem đến in ở các báo Hà Nội.
Ngòi bút của họ đã trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mỹ.
Sau đại thắng mùa xuân 1975, Lực được điều về làm việc ở Nhà xuất bản
Văn nghệ đại chúng, phụ trách hành chính và tuyên truyền. Như thế là Lực
đã đi vào quỹ đạo văn chương mà Lực hằng mơ ước từ bé. Trong thời gian
này, Lực phấn đấu với một ý chí mạnh mẽ không kém gì những ngày đang
tại ngũ.
Lực nhanh nhẹn, tháo vát, làm nhiều việc không thuộc trách nhiệm của
mình. Ô tô chở sách ở nhà in về, chưa có nhân viên hành chính nào kịp
chạy ra thì Lực đã vác bó sách trên vai đưa vào kho. Người khác mới vác
được một bó, Lực đă vác được ba bó. Thoăn thoắt chạy vào, thoăn thoắt
chạy ra, mồ hôi ướt đẫm tóc tai, Lực vẫn không lau, cứ để cho mồ hôi chảy
ròng ròng từ đầu xuống mặt từ mặt xuống cổ từ cổ xuống lưng xuống ngực.
Mấy cô nói đùa: "Nhà thơ làm mất việc của chúng em rồi?". Lực vừa vác
bó sách vừa trả lời: "Mỗi người một tay xúm vào cho chóng xong để còn
làm việc khác. Cơ quan cuối năm nhiều việc lắm".
Nhiều ngày lễ, Lực tình nguyện đến trông cơ quan để nhân viên bảo vệ
được nghỉ. Thậm chí ngày tết nguyên đán, không ai chịu trông cơ quan tối
giao thừa và sáng mồng một, thì Lực xung phong mang chăn đến nằm trên
bàn cả đêm ba mươi và cả ngày đầu năm. Nhân viên bảo vệ thấy nhà thơ
làm việc quá sức, sáng mồng một lò dò đến chúc tết nhà thơ và xin được
trông cơ quan để nhà thơ về ăn tết với vợ con. Lực giơ tay gạt phăng: "Bác
cứ về vui tết với gia đình. Chiều bác đến! Nếu cần, tôi trực cả ba ngày tết.
Bao nhiêu năm kháng chiến gian khổ tôi còn chịu được nữa là phải xa vợ
con giữa mấy ngày tết hòa bình…". Hồi còn làm việc ở bộ chỉ huy của một
