VẾT SẸO VÀ CÁI ĐẦU HÓI - Trang 258

nghiên cứu, phê bình, tiểu huyết, truyện ngắn, bút ký, tư liệu… Nhiều nhất
là thơ. Hàng đống thơ. Thơ của các thi sĩ nổi danh. Thơ của các thi sĩ trẻ.
Thơ của các câu lạc bộ thơ. Thơ lính. Thơ công nhân. Thơ nông dân. Thơ
tình. Thơ thế sự. Thơ thật thà. Thơ ượn ẹo. Thơ trong trẻo. Thơ bí hiểm…
Từ tác giả gần đến tác giả xa đều kính cẩn gửi tặng người có chức sắc.
Nhưng người có chức sắc còn bận trăm công ngàn việc, thì giờ đâu mà đọc,
thì giờ đâu mà nhòm ngó đến. Đành tạm ném vào đấy. Nay "tạm". Mai
"tạm". Ngày kia "tạm". Cái tạm thời trở thành cái vĩnh cửu. Cái vĩnh cửu
làm quà cho mối xơi.
Cù Văn Hòn tẩn mẩn ngồi nhặt từng cuốn. Thì ra nằm chung vào cái đống
mối này có cả các cụ Nguyễn Du, Lê Quý Đôn, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn
Khuyến, Hồ Xuân Hương, Lê Văn Hưu, Ngô Sĩ Liên… Này đây là
"Nguyễn Du toàn tập". Này đây là "Thơ văn Nguyễn Bỉnh Khiêm". Này
đây là Thơ Hồ Xuân Hương - từ cội nguồn vào thế tục". Này đây là Lê
Thánh Tông - thơ văn và cuộc đời". Này đây là "Thơ văn Nam Trần Tuấn
Khải", vân vân và vân vân… Tội nghiệp cho các cụ. Các cụ tái sinh vào cái
buổi kinh tế thỉ trường này, con cháu còn mải mê trăm công nghìn việc, để
các cụ nằm xo ro chỏng chơ. Mong các cụ thứ lỗi cho…
Bị đè dưới cuốn sách nặng hàng ngàn trang là chiếc phong bì dày cộp, mối
mới gặm một góc, ba góc kia còn nguyên. Ngoài phong bì ghi bằng bút dạ
màu xanh và màu đỏ: "Kính tặng anh Quách Quyền Lực - nhà văn hóa mẫu
mực của tôi, người anh cả của tôi. Đây là tấm lòng của tôi đối với gia thế
họ Quách". Cái gì mà ghi kính cẩn thế này? Hòn lôi ra hàng trăm tấm ảnh
màu. Ảnh gì thế này? Ảnh gì mà trong tấm nào cũng có một cụ ông một cụ
bà mặc áo lụa? Chỉ còn vài chục tấm rời ra. Còn tất cả dính chặt vào nhau.
Hòn nhẹ tay bóc. Nhưng không tài nào bóc được… Hòn đeo mục kỉnh, xem
kỹ từng tấm ảnh. Trong ảnh, có một số bạn bè quen thuộc. Có Quách
Quyền Lực. Có thằng Vệ. Hai cụ già mặc áo lụa chính là ông Tôn bà Tôn -
bố mẹ Lực. Hòn nhớ ra rồi. Đây là ảnh chụp trong dịp Lực tổ chức mừng
thọ hai cụ tám mươi tuổi. Đến dự có đông đủ bà con họ hàng, bạn bè bố,
bạn bè con, đại diện lãnh đạo tỉnh lãnh đạo huyện… Một nghệ sĩ nhiếp ảnh
nào quý mến Lực đã chụp và tặng Lực.