Bố tôi, và hai anh Mark và Matt (thậm chí cả Trevor nữa) đều gia nhập
đội lính cứu hỏa Eaton Falls. Họ đã từng cứu sống hàng chục, thậm chí
hàng trăm người trong nhiều tình huống khác nhau, bất kể là cõng họ ra
khỏi một tòa nhà đang cháy, hay làm hô hấp nhân tạo, hay nhảy xuống sông
cứu người hoặc chỉ đơn giản là giúp họ lắp thiết bị báo cháy. Lucky thì là
thành viên đội đặc nhiệm giải cứu bom món thuộc Sở Cảnh Sát bang New
York và Jack cũng làm việc cho đơn vị cứu hộ trên không của một công ty
tư nhân ở Albany. Anh đã từng được tặng thưởng huân chương chiến công
vì đã thực hiện thành công một ca giải cứu nguy hiểm trong chuyến công
tác tới Afghanistan. Mà anh có làm gì đâu, chỉ khóc toáng lên là giỏi.
Ngay cả mẹ tôi, một phụ nữ nhỏ bé cao chưa đầy mét sáu và nặng không
tới năm mươi cân, cũng sinh hạ năm anh em chúng tôi một cách dễ dàng
mà chẳng cần đến một viên thuốc giảm đau nào, mặc dù chúng tôi không
đứa nào nặng dưới bốn cân cả.
Vậy mà, thật xấu hổ khi chỉ cần nhìn thấy máu là tôi đã muốn xỉu rồi.
Tôi đã từng suýt tè ra quần khi ở cùng Elaina để chứng kiến giây phút cậu
ấy sinh bé Dylan. Một lần khác, khi dự lễ Bris
của con trai một người bạn
Do Thái ở New Jersey, tôi đã sợ hãi đến mức chui tọt xuống gầm bàn. Kết
quả là cả bàn tiệc hai trăm đôla toàn những món sơn hào hải vị với trứng
“ác quỷ”, cá hồi hun khói và súp matzo
đổ tung tóe khắp nơi. Khi học về
giải phẫu ếch hồi cấp Ba, tôi đã ngất xỉu và đập cả đầu vào thành bàn. Lúc
mở mắt ra, tôi nhìn thấy máu trên đầu mình và lại tiếp tục lăn quay ra sàn.
Nhưng dù sao thì tôi cũng đang cố gắng để cải thiện khuyết điểm đó.
Gần đây tôi đã đăng ký tham gia một khóa huấn luyện nhân viên cứu hộ y
tế, nhưng tôi giấu nhẹm cả nhà về chuyện đó, cho đến khi nào hoàn thành
khóa học và trở thành nhân viên cứu hộ thực thụ. Tôi luôn hi vọng rằng
đằng sau vẻ ngoài yếu đuối và vỏ bọc to xác, tôi cũng có máu liều giống
như các anh tôi. Hơn nữa biết đâu tôi lại tìm được anh chàng nào đó hay ho
trong lớp thì sao.
“Có ai muốn chơi trò chó sói không nào?”. Tôi hỏi mấy đứa bé gái.
