thương nhất mà chẳng có thương nhì. Trái tim của mẹ chừng nào thì dành
cho chúng con hết thảy chừng ấy.
Mẹ chưa bao giờ đi đâu xa nơi mình ở, như thể ba và chị em con đã là
thế giới bao la của mẹ rồi. Mẹ chẳng biết đến những khu du lịch và nhà
hàng sang trọng. Sắm sửa cái gì cho mình, mẹ cũng tiếc hùi hụi. Mẹ thế nào
cũng được, miễn là cha con đủ đầy. Chị em con mỗi khi tập đan móc thêu
thùa hay làm mứt, làm bánh lại vô mạng gõ tìm mà quên mất mấy thứ này
nằm trong tầm tay mẹ. Để khi lúi húi làm, nghe mẹ bày cách, em gái ngạc
nhiên bảo trên mạng người ta cũng bày y như mẹ. Hóa ra mẹ ở đó mà mình
quên, hóa ra mẹ mình thứ chi cũng biết.
Dẫu vậy, mẹ là người yếu đuối. Mỗi lúc xem phim thấy cảnh xúc
động, ba hay càm ràm phim chỉ hư cấu mà lừa mẹ bây khóc hết nước mắt,
diễn viên chưa khóc mà mắt mẹ đã đỏ hoe. Mỗi lần coi chương trình người
ta lạc mất nhau rồi lặn lội đi tìm, mẹ thở dài nghĩ những người yêu thương
chỉ cần gần nhau là đủ. Nên rồi con lấn bấn chẳng muốn đi xa nơi đang gần
mẹ thế này.
Con biết nhiều khi con làm mẹ buồn. Buồn vì cái tính ương bướng và
khó đăm đăm không biết học ai, buồn vì tính cố chấp và nóng nảy không
giống mẹ, mà buồn nhất là chẳng chú tâm đến việc kiếm cho mẹ một chàng
rể tốt. Trước mặt mẹ giục giã con gặp gỡ người này người nọ, thế mà sau
lưng lại thở than lo rằng không biết mai mốt lấy chồng có khổ khi sinh ra
phận đàn bà vốn chẳng sướng sung gì. Mẹ chưa bao giờ hỏi con về những
chuyện cũ, về những sự lựa chọn khó khăn vì biết con mình đã tổn thương.
Nên con càng thấy có lỗi khi đã khiến mình thương tổn. Con hiểu rằng,
thương mẹ là trước nhất khiến mẹ yên tâm về phần mình.
Hôm rồi, thấy mẹ cầm tờ báo mà nheo mắt khổ sở, năm tháng đi qua
mẹ con đâu còn trẻ. Nhan sắc và xuân xanh rời đi bởi bao lo toan vất vả
cho gia đình. Có bận nhìn từ xa mẹ còn nhầm lẫn đứa này với đứa kia nên
mấy chị em vờ trêu vài bữa già không khéo mẹ không nhận ra tụi con. Nói
vui mà lòng chẳng thể cười, cứ ước giá có thể níu lại năm tháng làm mờ đi
vết chân chim, đồi mồi và nhuộm xanh đám tóc đang sắp sửa phai màu kia.
