không học, chứ học hành tới nơi chắc phải làm to lắm”. Nhìn ánh mắt đầy
tôn trọng của họ dành cho ba, con thấy tự hào.
Đi bộ đội về, ba đã hơn ba mươi tuổi và mang theo một vết thương
trong người. Tấm bằng huân chương kháng chiến treo ở góc nhà chẳng
giúp được gì trong cuộc mưu sinh nhưng nó là minh chứng cho những năm
tháng tuổi trẻ sống hết mình. Lập gia đình, ba bắt đầu gồng gánh cho tổ ấm
nhỏ. Ba làm đủ nghề để kiếm sống, từ rà tìm phế liệu, xay gạo, buôn bán…
Ba vốn cẩn thận, đặc biệt trong việc chăm con. Mùa hè miền Trung nóng
nực, tối đến cái nóng còn theo sát. Chị em con nằm ngủ thường để quạt ở
đầu giường từ hôm đến sáng. Có lúc nằm ngủ mê man, chợt nghe tiếng lục
đục, hóa ra, ba bê mấy chậu nước đặt trước quạt vì sợ con gái khô da. Hôm
nào trở trời hơi se lạnh, con cái nhà hàng xóm tung tăng đi ngoài đường,
chị em con buộc phải ở trong nhà, áo ấm khăn quàng kín mít. Ba sợ mấy
đứa bị cảm...
Ba cực kỳ nghiêm khắc và khó tính. Nếu làm một phép so sánh, có lẽ
ba là người cha nghiêm khắc nhất so với những người cha của bạn bè từ
nhỏ đến lớn của con. Ba luôn hạn chế chị em con đi chơi, nhất là buổi tối.
Ba khó tính đến nỗi bạn bè của chúng con đều e ngại khi đến chơi nhà. Con
đã từng mường tượng trẻ con rằng, ước gì ba của mình được như ba của
bạn này bạn kia, chiều con như vầy. Để rồi càng lớn, càng nhận ra rằng,
chính sự nghiêm khắc của ba đã rèn giũa chúng con nên người, rèn sự bản
lĩnh và tỉnh táo trước mọi điều không hay trong cuộc sống.
***
Chúng con lớn lên đứa nào cũng muốn đi xa, đi tới những nơi xôn xao
đẹp đẽ để sống và tận hưởng, chứ không phải quay về nhà, gặp ba gặp mẹ
trong mái nhà lổn nhổn, tạp nham khói bụi và bồ hóng ám đen. Hình như
chỉ khi chồn chân mỏi gối, khi chẳng có nơi nào để chứa chấp nỗi buồn
cùng cực, mới quay về rưng rức bên cha mẹ, nghe dỗ dành ầu ơ như thuở
còn nằm nôi. Con cái đều ích kỷ mà ba mẹ luôn bao dung vô ngần.
Các em còn nhỏ chưa hiểu hết chuyện đời, như con bồng bột non trẻ
nên ba mẹ phải lo lắng nhiều. Thế nên, chỉ mong tụi con không là nỗi lo, là
gánh nặng, là tiếng thở dài mỗi khi ba mẹ nghĩ về. Biết rằng yên tâm toàn
