Chuyện sẽ chẳng có gì đáng nói nếu không có hôm Chủ nhật ấy, mẹ về
quê từ sớm, cha ở nhà cùng tôi trông bé Su (em gái tôi). Hai cha con bỗng
dưng thèm chè đậu trắng đến vô hạn, lại chẳng biết nấu nướng gì, thế là bàn
nhau đi mua chè của cô Tư. Lẽ dĩ nhiên, cha dặn tôi giữ bí mật chuyện này
với mẹ, không quên dặn đi dặn lại nhiều lần. Tôi hơi buồn, nghĩ rằng mình
đâu còn là con nít nữa. Tất nhiên là tôi biết sẽ không nói với mẹ, mình là
“huynh đệ” kia mà. Đứa cần dặn đi dặn lại là em gái tôi kia kìa. Nhưng như
cha tôi thường nói: “Người lớn có cách nghĩ khác”, ông không dặn dò gì bé
Su, chỉ bảo rằng đây là chè mẹ tôi mua ban sáng trước khi về quê cho cả
nhà. Em gái tôi tất nhiên chẳng mảy may nghi ngờ. Lý do ấy quá dễ chấp
nhận với một đứa bé ba tuổi rưỡi.
Tối hôm ấy mẹ từ quê về, mang theo hai hộp chè đậu trắng ngoại gửi
làm quà. Khoảnh khắc hộp chè mở ra, cha và tôi nhìn nhau, chưa kịp mảy
may nghĩ đến bất cứ hành động gì thì bé Su, nhanh nhảu như thường lệ, đã
cất tiếng:
– Mẹ lại mua chè hở mẹ? Lúc trưa con ăn rồi mà. Cả tháng sau đó, cả
nhà tôi không ăn cơm mà thay bằng chè đậu trắng. Dĩ nhiên là mẹ tôi nấu,
không phải cô Tư.
Thêm một câu chuyện nữa diễn ra cùng năm ấy. Cô gái lần này là Vy,
bạn cùng lớp với tôi. Vy là lớp trưởng, vừa xinh vừa học giỏi, lại đeo kính
giống tôi, đúng với hình tượng cô gái vạn người mê mà cả đám con trai bọn
tôi đều theo đuổi. Những cái đuôi theo sau Vy không ít, nhưng tuyệt nhiên
chẳng ai được nàng ngó ngàng. Tính tôi vốn trầm, học hành hay thể thao
cũng chẳng hề nổi bật. Vy ngồi bàn thứ ba dãy bìa, tôi lại ngồi bàn cuối dãy
giữa. Tôi và Vy không hề tồn tại một lý do nào để nói chuyện làm quen.
Cha bày tôi viết thư tình, bỏ vào trong bàn học. Tôi hơi nghi ngờ cái ý
tưởng xưa như trái đất ấy, đặc biệt hơn khi thấy ông có vẻ sốt sắng, nhiệt
tình dẫn tôi đi nhà sách chọn bút, chọn cả giấy viết thư. Hóa ra năm ấy là
mùa bóng đá, nhưng giờ bóng lăn lại cùng giờ với bộ phim trinh thám mà
tôi yêu thích (mỗi ngày mẹ chỉ cho tôi 60 phút để xem tivi). Ông muốn tôi
nhường giờ xem phim để đổi lấy lá thư tỏ tình này.
