cảnh hiện thực. Và có lẽ, chỉ có hai lần đó mà thôi, tôi nhìn thấy mẹ bộc lộ
nhu cầu riêng của mình.
Trong tất cả những ký ức còn lại, mẹ như hòa tan vào ngôi nhà của
mình. Khi chúng tôi chơi đùa, nằm khểnh đọc sách hay là ngủ say, mẹ đều
đang làm gì đó: lau chùi, giặt giũ, quét tước, nấu nướng… Mỗi sáng tôi
thức dậy, lu nước đã đầy ắp vì mẹ ra giếng kéo gàu từ mờ sáng. Mỗi tối khi
tôi đi ngủ đều có mẹ sắp sẵn chăn gối thơm tho. Tủ sách ngăn nắp, sàn nhà
mát rượi, chén dĩa sạch sẽ, bữa ăn nóng hổi ngon lành… Tất cả những cảm
giác dễ chịu mà tôi có được, đều thấp thoáng bóng dáng mẹ phía sau.
Điều khác biệt là, những ký ức ấy trước đây chỉ gợi nhớ cảm giác
hạnh phúc của tôi, còn bây giờ tôi lại thấy rõ rệt những vất vả lo âu đời
thường của mẹ. Đó cũng là lúc tôi nhận ra vì sao tổ ấm của tôi bây giờ lại
khác với ngôi nhà của mẹ ngày xưa. Bởi vì ở đó có mẹ. Và bởi vì ở ngôi
nhà mới này, tôi đã là mẹ.
Ký ức ấu thơ của mỗi người, khi có bóng dáng mẹ ở đó, đều là những
ký ức êm đềm, hạnh phúc, nhưng chưa chắc trong chính những thời khắc
ấy, mẹ cũng cảm thấy êm ấm và hạnh phúc như tôi. Song hành với cảm
giác hạnh phúc của tôi, có thể là nỗi lo toan triền miên của mẹ. Những đêm
không mộng mị của tôi, có thể là những đêm mẹ thức trắng. Ngôi nhà cũ kỹ
mà tôi nhớ nhung tiếc nuối, có thể là ngôi nhà mà mẹ đã luôn muốn xây sửa
lại.
Người ta vẫn nói rằng “đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm” – đàn ông
chịu trách nhiệm về ngôi nhà vật chất, còn phụ nữ có vai trò chính trong
việc gây dựng tổ ấm tinh thần, nhưng thật ra, bất kể ngôi nhà có hình hài
như thế nào đi nữa, thì những người mẹ vẫn phải xây nó thành một tổ ấm
cho những đứa con bé bỏng bằng bản năng của mình.
Lúc mới xây xong ngôi nhà mơ ước, tôi thỏa sức bày biện theo ý
muốn của mình. Nhưng rồi khi con đến tuổi chập chững, tất cả đều phải
thay đổi. Những món đồ đẹp đẽ nhưng không an toàn đều phải cất đi.
Những tủ bàn đồ sộ phải dẹp bớt để con có chỗ chơi đùa. Nhu cầu có căn
phòng riêng tạm gác lại vì con muốn được ngủ cùng ba mẹ. Và nói cho
cùng bọn trẻ cũng chẳng quan tâm nội thất hay phòng ốc có đẹp đẽ hay
