làm nên biết bao chuyện phiêu lưu, với những bửu bối thần kỳ.
Rồi tên lười Nobita, mỏ nhọn Xeko, Chaien hát dởm, Xuka xinh đẹp
và quan trọng là con mèo máy sợ chuột Doremon, chúng lại đem những
“thị trấn” khác đến cho tôi, những thị trấn mà bạn có thể tìm thấy trên bản
đồ, lẫn những thị trấn chỉ có trong tưởng tượng.
Từ Thị Trấn, tôi nhìn ra thế giới, và từ thế giới, qua những cuốn sách
ba tôi đem về theo mỗi chuyến đi, tôi nhìn ra được những khoảng trời khác,
những đường bay khác.
Ba tôi là người cả đời chỉ biết có hai nơi: Thị Trấn và Thành Phố. Đối
với chúng tôi, thành phố duy nhất tồn tại trên cuộc đời này là Sài Gòn.
Chúng tôi cố thu nhỏ thế giới, thu nhỏ đến hết cỡ, chỉ còn lại Thị Trấn và
Thành Phố. Từ Thị Trấn đến Thành Phố và từ Thành Phố về Thị Trấn. Tôi
cứ tin như vậy, thế giới nhỏ mà, vòng cung, uốn tròn lại, vừa một cái ôm,
một cái ôm đầy ứ sách ba mang về. Những cuốn sách mà ba cũng không hề
biết nó viết gì, chỉ nghĩ là nó hợp với tôi, những cuốn sách lúc nào cũng
tràn ngập những bức tranh lung linh sống động. Rồi thời gian những trang
ấy ít dần, thay vào đó là chữ nhiều hơn, chữ chiếm nửa trang giấy, rồi tràn
ngập cả trang, ào ra những trang bên cạnh, cứ thế những con chữ hành quân
thần tốc, đẩy lùi những bức tranh và đóng đô trọn cả cuốn từ đầu đến cuối.
Tình yêu sách của tôi được vun đắp từ độ đó. Cả vun đắp và rất nhiều
vun vén nữa mới thỏa được nhu cầu ngấu nghiến ngày càng tăng của tôi.
Trong cái sự hạn hẹp của Thị Trấn, nhiều khi phải lật tung hết các giá sách,
kệ sách mới tìm được một cuốn khả dĩ đọc được. Những thứ nhì nhằng,
phục vụ mục đích cấp thời và có phần thực dụng như các sách giáo khoa,
sách giải toán hay sách văn mẫu lúc nào cũng chiếm lĩnh thị trường. Đó là
một Thị Trấn thiếu vắng cả cái niềm vui tinh thần bé nhỏ là được đọc.
Kể đến vậy để dễ hình dung ba đã vất vả như thế nào mới thỏa mãn
được cơn “đói sách” của tôi. Trao cho đứa bé một quyển sách là hành động
mang nhiều trách nhiệm. Bởi đó không phải là hành động trao cho nó một
tiếp xúc hữu cơ mà còn là đang trao cho nó cả một thế giới. Đứa bé sẽ
khám phá thế giới ấy ra sao, đó là việc của nó, điều bạn phải đảm bảo đó là
một thế giới trong sạch, một thế giới mà khi đứa trẻ bước vào rồi trở ra vẫn
