giữ được vẹn nguyên tinh thần khám phá mà tư duy hay trí tưởng tượng
không bị vẩn đục bởi bất kỳ những thứ xấu xa nào. Bạn không chỉ bảo vệ
cái thế giới bạn sắp trao đi mà còn phải bảo vệ đứa trẻ sắp tiếp nhận nó.
Thoạt nghe, có lẽ người tặng sách cũng giống như các siêu anh hùng
trong vũ trụ điện ảnh.
Nhưng cho dù tiểu vũ trụ vón lại thành Thị Trấn và Thành Phố, thì với
ba, để bước từ Thị Trấn ra Thành Phố cũng là một việc gian nan vô cùng.
Ba không biết đường (đến giờ vẫn không biết đường). Tôi hình dung cảnh
ba tôi đặt chân đến Thành Phố, gọi xe ôm hoặc nhờ ai đó chở đến nhà sách
đang gần ba nhất. Ba đứng trong nhà sách giữa các kệ, giữa bao nhiêu là
cuốn sách để chọn một cuốn sách mà ba cũng không rõ nội dung. Ba chọn
sách cho tôi bằng linh cảm chăng? Tôi không biết, có lẽ ba cũng không
biết, chỉ biết những cuốn sách ba đem về lúc nào tôi cũng đọc say sưa.
Tôi cũng có cái nhu cầu đọc của riêng mình, nghĩa là khi càng tiếp xúc
nhiều với sách, tôi càng biết thêm về sách. Có rất nhiều cuốn sách tôi muốn
được đọc cũng như những tác giả tôi muốn tìm hiểu. Tôi “đặt hàng” ba tôi
từ những chuyến đi của ba đến Thành Phố.
“Hãy mua cho con cuốn…”, tôi đã nói như vậy. Lúc đó tôi không biết
Thành Phố rộng cỡ nào, ý tôi là giờ đây tôi cũng không biết nó rộng thế
nào, cái độ rộng không đo đếm được ấy, cái độ rộng đủ khiến một người
đàn ông trung niên đến từ Thị Trấn muốn tìm một quyển sách thật khó biết
bao.
Ba chẳng bao giờ đem về được những cuốn sách mà tôi đã “đặt”, lúc
nào cũng đi chệch hướng đâu xa lắc. Chẳng hạn khi tôi nhờ ba đem về một
cuốn tiểu thuyết của Marc Levy thì ba lại chìa ra cho tôi một tuyển tập Sơn
Nam, điểm giống nhau duy nhất giữa hai cuốn này có lẽ là cái bìa màu
xanh lá. Ba tôi biến thành một người giao hàng kỳ lạ, bằng cái sự không
biết của mình, đã luôn đem đến cho tôi những trải nghiệm đọc thú vị.
Và một ngày đến lượt tôi cũng bước đi từ Thị Trấn đến Thành Phố. Ra
khỏi Thị Trấn…
Đó cũng là lần đầu tiên tôi bước vào một hiệu sách đúng nghĩa hiệu
sách. Một hiệu sách không chỉ toàn sách giải toán hay sách văn mẫu. Trong
